[Anterior] [Índice] [Siguiente]
El martes al final de la jornada laboral, el rugido de la sierra de cinta aún resonaba en el aserradero Ohtsuka. Seishin miró el espectáculo con profunda emoción. La sierra de cinta formaba un puente hacia la estructura del aserradero, el aserrín caía y se acumulaba desde allí; cuando era pequeño entraba en el aserradero Yasumori y jugaba, arrastrándose bajo tales montículos de aserrín. La piscina de aserrín era más fascinante para los niños que un pozo de arena, y en el fondo de esa piscina se encontraban larvas de escarabajo rinoceronte y escarabajo ciervo y pupas.
Habría aserrín por todo el cuerpo y, por supuesto, sus madres los regañarían, y el aserrín se meterá debajo de su ropa a menudo, una sensación que es insufriblemente incómoda para un niño, pero solo significaba que valía la pena los suficiente para pagar ese precio.
Mirando nostálgicamente el aserradero, no se dio cuenta de que Ohstuka Takayuki estaba cerca hasta que lo llamó.
“¡Si no es el Joven Monje!”
Siendo llamado, Seishin por fin volvió a sus sentidos. Al encontrarse con Takayuki, quien todavía estaba vestido con ropa de trabajo, inclinó la cabeza a toda prisa.
“Ha sido un tiempo.”
Cuando levantó la cabeza, sus ojos se encontraron con los de Ohtsuka Kichigorou que estaba supervisando la sierra. Kichigorou hizo una cara desagradable y desvió la mirada.
El aserradero Ohtsuka era un rival del aserradero Maruyasu. En el pueblo había varias familias con aserraderos, pero de todos ellas fueron estas dos las que se destacaron del resto en tamaño. Alguna vez habían sido una familia parroquial y había oído que incluso estaban involucrados en el Comité Representativo de la Parroquia, pero cuando Seishin fue a la universidad y regresó de su entrenamiento ascético en el templo principal para ayudar aquí, ya habían sido extraídos de la parroquia. La esposa de Kichigorou había entrado en una nueva religión, y Kichigorou también se había unido a ella. El padre de Seishni, Shinmei, aparentemente intentó venir muchas veces a pie para perseguirlos. Probablemente fue debido al antagonismo de esa época que Kichigorou no se llevaba bien con los del templo.
En lo que respecta a eso, su hijo Takayuki no era consciente del antagonismo de aquellos días o lo sabía, pero no lo consideraba algo que pudiera afectarle, ya que no se llevaba muy bien con él. Aunque lo había visto por el pueblo aquí y allá, nunca le había hecho una mueca particularmente amarga.
“Ha pasado un tiempo, ¿no?”
Takayuki mostró una sonrisa.
“Ha pasado algún tiempo desde que hicimos contacto. Pido disculpas por entrometerme mientras estás trabajando”
“¿Cuál podría ser el problema?”
“Hace poco, escuché que Yasuyuki-san había fallecido”
Sí, dijo Takayuki, mostrando una expresión como si se hubiera golpeado en un lugar doloroso. “Por eso, viniste todo el camino. — Muchas gracias”
Takayuki se quitó los guantes de trabajo y los guardó en el bolsillo de su traje de trabajo. Mientras se limpiaba el sudor, se dirigió a la oficina. “Bueno, adelante. Sin embargo, no tenemos nada que ofrecer más allá del té”
“¿No estás en medio del trabajo? Solo había pensado en ofrecer incienso”
“Está bien. Estaba pensando en terminar el día”
Takayuki sonrió y transmitió algo a alguien cercano, luego fue a la oficina previamente señalada. Al entrar en la oficina al borde del aserradero, la esposa de Takayuki, Hiroko, estaba en el escritorio de la oficina con un libro de cuentas abierto. Al darse cuenta de Seishin, ella se levantó y le hizo una reverencia.
“¡Oh, ha pasado un tiempo!”
“Dice que ha venido a ofrecer sus condolencias a Yasuyuki”
Cuando Takayuki le dijo eso, ella tenía una sonrisa aparentemente perturbada cuando le dio las gracias.
“Lamento haber sido tan repentino. Pensé que podría ser un poco descarado de mi parte”
“Está bastante bien. Muchas gracias. Pensar que te tomarías la molestia de venir hasta aquí …”
Hiroko sonrió, aunque parecía ser la imagen definitiva de alguien llorando, algo que Seishin sintió secretamente con un dolor en su conciencia.
“Por el momento, disfruta el té” dijo Takayuki, tomando la jarra de té de cebada fría de la esquina de la oficina y ofreciéndole una taza. Hizo un gesto hacia un asiento libre.
“En verdad, la ocasión fue muy repentina …”
Tu lo has dicho, dijo Takayuki con una sonrisa forzada. “Era un tipo cuyo único punto bueno era su salud, no podía imaginar que se iría antes que yo”
Estoy seguro, respondió Seishin en voz baja. Siguiendo lo que dijeron Takayuki y Hiroko, como era de esperar, Yasuyuki estaba repentinamente postrado en cama. Probablemente fue un resfriado, y esas líneas estereotipadas también se escucharon por aquí. Lo tomaron a la ligera, sin pensar que podría llegar a esto. En medio de la noche, de repente pensó que había escuchado gemidos, y estaba convulsionando, Takayuki estaba perplejo. “Llamamos a una ambulancia y lo llevamos al hospital nacional. Nuestros corazones estaban en nuestros estómagos. Fue llevado de inmediato a cirugía, pero no salió vivo. Parece que no logramos llegar a tiempo”
“Es eso así……”
“Parece que hubo problemas con su hígado. Su ictericia fue tan débil que tampoco nos dimos cuenta. No era un bebedor particularmente fuerte, no pensé que hubiera alguna razón para que hubiera problemas allí. Realmente, esto es lo que quieren decir cuando dicen que algo es una sorpresa total”
“Eso ha sido, estoy seguro, un momento terriblemente difícil … ¿Se han calmado las cosas?”
Sí, sí, dijo Takayuki con una sonrisa solitaria. “Sin embargo, cuando murió al principio, no fueron más que peleas matrimoniales. Culpé a su madre y le pregunté por qué no se daba cuenta de nada, estaba trabajando con él, por qué no me di cuenta, dijo que era mi culpa. Además de eso, padre siendo padre dijo que era porque no teníamos suficiente fe, entonces la gente de alrededor estaba culpando a la nueva religión, los habíamos escuchado decir llamativamente, lo que no ayudó”
Eso es, dijo Seishin, frunciendo el ceño. “Ese tipo de cosas no es relevante en absoluto, ¿verdad?”
“Hacer que el Joven Monje diga lo mismo es, si puedo hablar honestamente, muy gratificante” dijo Takayki como si se burlara de sí mismo. “El grupo en el pueblo — Ah, por favor, no tome esto como una crítica al templo — son, como era de esperar, críticos de retirarse de la parroquia. El templo y el pueblo realmente son monolíticos, y todo. En realidad, aquí y allá, ya sabes, la gente nos ha estado arrastrando. Somos como forasteros exiliados, ¡así lo pensé antes!”
Hiroko dio una sonrisa intercesora.
“Especialmente cuando, recuerdas, el viejo fue sacado de su posición como jefe de barrio, ¿no? No fue por algo que hizo nuestro hogar, solo porque el viejo tenía esa edad, pero se malinterpretó y dijo algunas cosas desafortunadas, por lo que las cosas se volvieron innecesariamente complicadas”
“Es así …”
“Durante un tiempo allí, nos metimos en nada más que peleas en todas partes” Takayukii forzó una sonrisa. “Era sombrío dentro de la casa, estábamos tratando de tener una fe adecuada a nuestra manera. Sin embargo, cada vez que pensábamos por qué nos sucedía esto, pensábamos que tal vez deberíamos bajar la cabeza ante el templo y regresar a la parroquia, o algo similar.”
“No debes,” Seishin rápidamente interrumpió. “No es bueno para ti comenzar a pensar de esa manera. La fe es algo orgánico, no es algo que pueda ser coaccionado. Es el punto de apoyo de la libertad personal de uno, y por eso no debemos distorsionarla de manera antinatural”
Takayuki parpadeó aparentemente sorprendido. Seishin volvió a sí mismo y sin querer bajó la cabeza avergonzado.
“Perdóname. …. por hablar de manera extraña”
No, Takayuki se echó a reír. “Hacer que digas tanto es un alivio. — ¿No es así?”
Takayuki sonrió y se volvió hacia Hiroko. Hiroko también asintió.
“Sí, en serio.”
Se imaginó cuán severamente condenado sería una forma de hablar así. Ciertamente, el pueblo estaba unido alrededor del templo. Se construyó un firme sentido de unidad sobre un principio de exclusión firmemente impuesto. Y de todas las cosas, el aserradero Ohtsuka siempre había servido en el Comité Representativo de la Parroquia. Un supuesto pilar del templo que se separó repentinamente del templo, para poder imaginar cómo lo percibirían los feligreses.
“… Al principio era así, en realidad, nada más que peleas en todas partes. Nuestro sucesor había muerto e incluso hablamos sobre cómo podríamos cerrar el aserradero y mudarnos, pero. Cuando dijimos eso, nuestro segundo hijo que había ido a la ciudad dijo que lo heredaría para nosotros. Ah, realmente no debemos entregarnos a la desesperación”
“Eso es realmente así” Cuando Seishin respondió, recordó la cara desagradable que su gentil padre había mostrado tantas veces. Su padre, que rara vez había hecho una expresión de disgusto, ponía una clara expresión de disgusto cada vez que la conversación giraba hacia el aserradero Ohtsuka. Él en particular, no encontró ningún defecto en ellos, pero estaba claro que Shinmei no tenía paciencia cuando se trataba de esto para las personas que los rodeaban. En esos momentos, Seishin, incapaz de comprender por qué su padre estaba enojado, no pudo evitar sentir la más mínima sensación de desánimo hacia su padre. El desánimo puede ser una palabra demasiado profunda para él, pero recordó haber pensado que no necesitaba hacer esa mueca. Mirando el caso actual, puede haber sido precisamente porque Shinmei era tan desagradable que los feligreses siguieron la voluntad del monje principal de criticar a Takayuki y su familia. Cuando pensó en eso, Seishin lo sintió inexcusable.
“Últimamente se ha calmado. Es una pena lo de Yasuyuki, pero tengo la sensación de que la familia puede superar esto, ¿sabes? … Es verdad que lo extrañamos”
“Estoy seguro de que debes hacerlo”
Pero de alguna manera, ya sabes, dijo Takayuki mirando por la ventana. “Tal vez sea por mi edad, pero últimamente me he perdido mucho. Una sensación de desánimo o algo así. También podría ser la temporada”
Seishin, por alguna razón u otra, asintió.
“El anciano está llegando a esa edad y todo eso, empiezo a pensar que no vivirá para siempre, o cosas así. Una chica del vecindario había muerto en Obon, ¿verdad?”
“¿Shimizu – Megumi-chan, quieres decir?”
“Sí, es cierto. La hija del lugar de Shimizu-san. También era alguien tan joven. Quizás es porque mi propia casa ha tenido un funeral; cada vez que voy a caminar por el pueblo en estos días, tengo la sensación de que estoy viendo demasiados funerales realmente. Pensando en ello, la gente de la aldea son en su mayoría personas mayores que conoces. El calor es duro para los ancianos, y debe haber muchos de ellos que se sienten deprimidos. Un joven del aserradero de repente corrió lejos de casa y renunció a su trabajo también. Los ancianos en el vecindario están desapareciendo antes de que tú también lo sepas”
Ante las palabras de Takayuki, las cejas de Seishin se fruncen.
“Ahora que lo mencionas” interrumpió Hiroko. “¿Suzuki-san? Se fue, ¿no? Tenía la misma edad que Yasuyuki. La familia se mudó, dijeron. Últimamente, hay muchas historias como esa”
Seishin parpadeó. Hiroko le dedicó una sonrisa solitaria.
“¿Todos han llegado a odiar a Sotoba, me pregunto?”
Ese podría ser el caso, pensó Seishin.
— Por lo tanto, estás maldito, ya no eres uno de la tierra, un eterno vagabundo serás en la tierra.
El pueblo era como la colina, eliminando sustancias extrañas.
(… No sería extraño llegar a odiarlo)
