[Anterior] [Índice] [Siguiente]
Toshio recibió aviso de la muerte de Ohkawa Shigeru en Mizuguchi a la hora habitual, temprano en la mañana. 19 de septiembre, lunes. Para cuando se apresuró al teléfono, Shigeru ya había muerto. Ohkawa Shigeru tenía 33 años, un año más que Toshio, con 34 cumplidos cuando murió repentinamente.
Shigeru había estado postrado en cama desde tres días antes, su respiración se detuvo sin que nadie lo notara en las horas grises de la mañana. Cuando su familia llegó por la mañana para tratar de despertarlo, finalmente notaron que Shigeru estaba muerto.
“¡Pensar que esto podría suceder!” La madre de Shigeru se arrojó sobre el cadáver sollozando. Toshio lo miró con irritación. ¿Por qué, si estaba enfermo, no fue obligado a ir al hospital, no lo llevaron al hospital?
— Por supuesto, lo sabía. Porque fue durante el fin de semana. No era que los padres de Shigeru no estuvieran preocupados por su hijo. Tampoco eran indiferentes a su salud. Shigeru se puso mucho peor de lo que temían sus padres. Al principio, no podían pensar que era algo por lo que llamar al doctor en su día libre. De todos modos, debido a que estaban preocupados por su hijo, planearon llevarlo a primera hora al comienzo de la semana. Y eso no fue lo suficientemente pronto. La enfermedad no le dio a Shigeru hasta el lunes.
Toshio sabía que sería mejor abrir el hospital incluso en los días libres. Los del pueblo estaban íntimamente familiarizados con Toshio. Pero esa era la razón por la que no podían explotarlo en sus días libres. No hay excusa para eso, pensaron, lo más considerablemente posible. Tenían buenas intenciones: no era más que la mejor de las intenciones, pero para aquellos pacientes que desafiaron esta enfermedad, los dos días del fin de semana, solo esos dos días, eran una dilación fatal.
No fueron solo sus pacientes. Toshio mismo fue incomodado por ello. Cada vez que lo llamaban para un examen, se trataba de un cadáver, y ni siquiera podía hacer una autopsia, no podía observar su progreso ni observar su final, dejándolo incapaz de determinar la fuente de la enfermedad. De todos modos, diciendo que necesitaba completar un certificado de defunción, preguntó sobre el historial médico de Shigeru, el historial médico de ambos padres, sus hábitos pasados y presentes, presionando con todas sus fuerzas por lo que había visto recientemente, a dónde fue, si allí había algo que podría haberlo infectado, pero nadie más que el hombre mismo podía saber todo eso. Si al menos pudiera preguntarle al propio Shigeru. Mientras todavía estaba lúcido.
Últimamente los informes de muerte se habían detenido. Fue un descanso increíblemente corto. Y luego llegó la notificación de muerte de Shigeru. Era posible que esto fuera un comienzo. Después de que un pequeño descanso terminara, el pico se acercaba. La próxima ola probablemente sería mayor que la anterior.
Sería bueno abrir el hospital el fin de semana también. Él lo sabía. De todos modos, si decidiera abrir el hospital, necesitaría personal. No era como si pudiera decirle a su ya ocupado personal que trabajara más duro, y no estaban exactamente rodeados de izquierda a derecha por lugares para tratar de reclutar personal nuevo.
Toshio miró al matrimonio Ohkawa, cabizbajos y llorando, de un humor sombrío y deprimente.
…
Seishin recibió aviso de la muerte de Ohkawa Shigeru también a la hora habitual justo después de los servicios matutinos. Al regresar a la oficina por un breve descanso, Seishin y los demás oyeron sonar el teléfono y se miraron. Que una llamada telefónica por la mañana no fuera algo bueno era algo que todos habían llegado a sentir en sus huesos este verano.
El que recibió la llamada fue Mitsuo, el que dijo “otra vez” en un pequeño murmullo fue Tsurumi. Nadie más dijo una palabra más allá de eso.
Cuando fue a la casa de los Ohkawa en Mizuguchi para los sutras junto a la cama, se desarrolló la escena patética habitual.
“¡Si hubiera sabido que llegaría a esto, lo habría llevado al hospital el sábado!” Su madre Norie rompió a llorar. “¡Fue porque dijo que estaba bien!”
Lo que sucedió con Fuki — cuando Gotouda Shuuji murió, se estaba repitiendo aquí. Su padre, Choutarou y Norie, parecían haberse encorvado y ser más pequeños también. Shigeru aún no estaba casado. Seishin no sabía si debía decir que los dos que no tenían nuera o nietos eran afortunados o desafortunados.
Para Ohkawa Choutarou y Norie, la muerte de su hijo Shigeru fue un desastre a la par de sus propias muertes. Fue una muerte tan repentina que ni siquiera podían imaginarlo en sus sueños. La conmoción y el significado probablemente eran inconmensurables para ellos, y, sin embargo, para Seishin, esto no era más que otra escena estereotipada que había visto repetirse tantas veces que sintió náuseas este verano.
Y entonces se encontró fallando en preguntar indirectamente sobre los últimos movimientos de Ohkawa Shigeru, también. De cualquier manera, no habría ningún punto visible de conexión, lo había sentido desde el principio en su corazón. — Y, prácticamente hablando, no podía encontrar ningún punto de contacto entre Shigeru y los muertos hasta ahora.
(¿Por cuánto tiempo … va a seguir sucediendo esto?)
Preguntándose a sí mismo en ese humor oscuro y sombrío en el que había caído, Seishin preguntó de repente si Shigeru se había retirado del trabajo justo antes de morir.
Norie hizo una mueca como si no entendiera por qué le preguntaban eso. “Por supuesto que no.”
Así es, dijo Seishin con una irónica sonrisa interna. Sí, eso no tenía importancia. Era solo algo que había notado como observador. Como si no entendiera completamente su silencio burlón, Norie eligió más palabras.
“No podría haberlo hecho. Esta mañana, cuando notificamos a su lugar de trabajo en Mizobe, no dijeron nada al respecto”
“No, perdóneme. Solo me molestaba un poco, lamento mucho haberle molestado por eso”
Seishin se disculpó así y dijo que los vería nuevamente en la vigilia de toda la noche, luego se despidió de la casa Ohkawa. La próxima vez que visitó la casa Ohkawa fue un poco antes de la vigilia de toda la noche; Seishin, sentado a un lado en la sala de tatami, como siempre, escuchaba las voces afligidas de los dolientes que oraban por los muertos y las conversaciones confusas que pasaban. Esperando fijamente a través de esto, entre los rostros de los dolientes vio la cara de Ohkawa Tomio. Ahora que lo pensaba, el dueño de la tienda de licores Ohkawa no tenía fuertes relaciones de sangre con Ohkawa Shigeru, pero recordó que había alguna conexión.
“Ah, es el Joven Monje. Estás trabajando duro como de costumbre. Pensar que te encontraría hoy después de ayer”
“También debe ser duro para ti, jefe”
“Son dos parientes ahora. Honestamente, hombre” Ohkawa suspiró y con una inclinación de cabeza regresó a sus familiares. Los principales dolientes, la pareja Ohkawa, se sentían profundamente desanimados, recibiendo a los dolientes visitantes.
“Mis condolencias por su repentina pérdida” dijo un hombre en la plenitud de su vida con un traje oscuro, detrás de él, muchos de ellos también vestidos de luto en espera. “Cuando me lo dijeron, me sorprendió. Estoy seguro de que deben estar deprimidos. Si en el funeral de mañana hay alguna forma de que pueda ayudarles, no duden en preguntar”
Ante esto, Choutarou y Norie asintieron en silencio.
“Muchas gracias … Los del vecindario harán todo, así que tus sentimientos son suficientes”
Es así, el joven suspiró. “Aun así, fue realmente repentino. ¿Había algo que le pasara a Shigeru-kun?”
No, dijo Norie secándose los ojos con el pañuelo y sacudiendo la cabeza.
“¿Es así? … Ah, es solo que todos” dijo el hombre volviéndose hacia la cantidad de personas detrás de él. “habíamos pensado: Ah, Shigeru-kun probablemente renunció repentinamente para recibir tratamiento o recuperación”
La cara de Norie se alzó, los ojos que había estado sollozando parpadearon. Choutarou también de repente comenzó a ponerse de pie como si fuera pinchado. Seishin también echó otra mirada más seria a la cara del hombre.
“Uhm … ¿De qué podrías estar hablando?” Norie aplastó el pañuelo en sus manos. Esta vez fue el hombre quien parpadeó como desconcertado.
“No, uhm. La semana pasada, el viernes, Shigeru-kun tomó su licencia de jubilación, y en ese momento había dicho que era por razones personales, pero estábamos pensando que seguramente era porque estaba enfermo y que había renunciado para poder para centrarse en la recuperación, o eso pensamos” Dijo el hombre, mirando las caras estupefactas de Choutarou y Norie. “Uhm … ¿No escucharon sobre eso? Había renunciado, Shigeru-kun lo hizo. Y de repente. Dijo que tenía sus razones y que estaba renunciando a cualquier derecho de heredar todo esto y aquello, así que tuvo que renunciar, al final del día y eso fue todo” El hombre miró la cantidad de personas detrás de él, colegas, probablemente, como si buscara apoyo. “Él fue muy contundente para ser Shigeru-kun, por lo que estábamos diciendo que realmente debió haber tenido algunas circunstancias, y luego, cuando recibimos la notificación de su muerte, debió haber sido, nosotros … uhm, eso es…”
“Eso — eso no puede” Norie se quedó sin palabras y luego miró a Seishin que estaba esperando su turno en la habitación lateral de tatami. “Ese chico, él no dijo nada sobre —“
Se miraron desconcertados. Tal vez escuchando la conversación, la gente alrededor volvió a intercambiar miradas.
Hundiéndose en el suelo, Choutarou, que se había levantado, volvió a sentarse. “Ya no sé … qué es qué. — Por qué, tal cosa”
Y ante tal pérdida de palabras, comenzó a llorar.
Seishin, aún sentado, cayó como si fuera arrojado al medio de una jugada absurda.
Shimizu Ryuuji, Hirosawa Takatoshi y Ohkawa Shigeru. Cada uno de ellos eran jóvenes que trabajaban fuera del pueblo. Que de repente murieron. Morir ya no era extraño, al menos ya no lo era en este pueblo.