[Anterior] [Índice] [Siguiente]
La primera visión de la luz que se pensó que era un incendio en la región montañosa del noroeste de la ciudad de Mizobe fue reportada a su estación de bomberos, el 8 de noviembre, poco más de las 3:00 a.m.
La temperatura era de 9.6 ℃, el nivel de humedad – 62.3%, la velocidad del viento – 12.8 metros por segundo, y había un aviso de clima seco, por lo que no era inesperado que sonara la alarma de incendio.
Con el auricular en la oreja, Yoshino arrojó rápidamente a un lado la revista que estaba leyendo y se apresuró a salir de su estación.
La estación de la rama norte estaba en las cadenas montañosas envueltas en la oscuridad. Durante el día, los cielos despejados de finales de otoño probablemente serían el telón de fondo de la extensión verde de las cadenas montañosas. Yoshino lo había visto tan a menudo que podía recordarlo vívidamente, las pendientes siempre cargadas y onduladas que se superponían suavemente, y los colores vibrantes y cambiantes del otoño; esas eran las montañas a las que Yoshino estaba acostumbrado.
Ahora esas montañas eran una sombra que cortaba la extensión del cielo nocturno de innumerables luces dispersas, que yacían debajo como una sombra negra como el azabache. Como si fueran estrellas caídas del cielo, se podían ver pequeñas luces aquí y allá, y si siempre estaban allí todavía no estaba claro.
“Nori-san, ¿ves algo?”
Yoshino se dio vuelta al escuchar la voz de su nervioso compañero de trabajo.
“No.”
Sopló un viento lo suficientemente frío como para enfriar los huesos. Sopló desde las montañas hacia la ciudad. Golpeado por la brisa seca cuando se filtró debajo del cuello de su uniforme, Yoshino lo ajustó distraídamente, con los ojos aún en las montañas.
Las montañas del norte de Mizobe constituían aproximadamente dos tercios de la ciudad. La mayor parte de la población vivía en el tercio restante de la ciudad, concentrada en el área urbana, pero unas pocas aldeas pequeñas, consideradas una parte de la ciudad, salpicaban las montañas. La pregunta era si la “luz que se creía que era un incendio” estaba en uno de esos asentamientos o no.
Para ser honesto, estaría bien mientras estuviera en un pueblo. Cada vecindario se extendía entre las montañas, aislado y con las casas antiguas generalmente juntas en valles estrechos. Al menos cada pueblo tenía su propio escuadrón de bomberos y estarían conscientes del riesgo de la advertencia de clima seco. Definitivamente tendrían el agua y el poder humano para manejarlo. Podrían combatir un incendio. Lo que era realmente aterrador era si no fuera eso, si fuera un incendio proveniente de las montañas.
Mientras acunaba su cuerpo contra el viento, Yoshino miraba fijamente las montañas negras. No había montañas particularmente altas. Se extendieron en un flujo uniforme de altibajos magros. Todas eran montañas ideales para practicar senderismo, pero las cordilleras eran complejas y el transporte dentro de ellas era inesperadamente pobre. Los árboles plantados para la cosecha eran en su mayoría cedros y cipreses japoneses, pero la maleza estaba marchita y estaba lo suficientemente seca como para crujir al contacto. Una vez que se producía un incendio en las montañas, las probabilidades de que se convirtiera en un incendio a gran escala eran altas. Recordó los incendios a gran escala en Okayama e Hiroshima ese verano.
(Por favor, que sea un incendio habitual en la casa)
Como si hubiera escuchado la oración de Yoshino en voz alta, su compañero de trabajo habló.
“Seguro, espero que no sea un fuego salvaje”
Yoshino asintió con la cabeza. Una vez que un fuego lamía la maleza, se esparciría horriblemente rápido. Tan pronto como una gran pendiente fuera alcanzada por el fuego, sería avivada por los vientos de trece metros por segundo, subiendo y bajando innumerables cordilleras y tragando las aldeas aisladas en las montañas del norte. Y además, ese viento soplaba hacia Mizobe como si les apuntara.
Yoshino tuvo una sensación molesta mientras miraba hacia las montañas, levantando su cuello y temblando.
Se abrió un camino expreso que recorría la región montañosa del sur. Debido al intercambio, las áreas que alguna vez fueron nada más que campos de arroz estaban experimentando un rápido desarrollo. El distrito de viviendas construido sobre los campos había ocupado todo el terreno llano y continuó desarrollándose hacia el norte, y ahora incluso las laderas de las montañas continuaron despejadas. Las montañas y la ciudad se fusionaron en un solo territorio.
«Por favor», rezó sin decir una palabra, sin un destinatario, cuando de repente sonó la alarma. Yoshino se volvió hacia la estación en pánico. En ese momento, un joven compañero de trabajo salió volando de la oficina.
“¡Vi la luz desde arriba! ¡Es de Sotoba!” (NTE: Sotoba 卒 塔 婆 (Marcadores de tumbas de madera) Sotoba 外 場 – El pueblo. El primer kanji significa afuera, el segundo significa lugar o campo. Generalmente se lee gaiba para referirse a un campo fuera de un área, el primer kanji también se puede leer soto, por lo que la ciudad fue nombrada con ese juego de palabras.)
El camión de bomberos atravesó el vecindario al norte a lo largo del río Omi, hacia las cordilleras que se extendían al norte de Mizobe. Al menos todavía no se informó nada inusual de las montañas. La profunda oscuridad de las montañas continuaba, pero eso era todo lo que se podía ver de ellas.
Debajo del cielo nocturno índigo, fluían pendientes negras. En la quietud de la carretera antes del amanecer, el camión de bomberos se encontró con una repentina ráfaga de viento como si el viento recordara soplar tan pronto como el motor saliera de las calles de la ciudad, pero no se encontraron con la sombra de un auto aproximándose.
La noche aparentemente tranquila, las montañas aparentemente monótonas, ambos estaban a su manera probando su paciencia. El camino giraba y se curvaba a lo largo de sí mismo, a lo largo del río y las montañas. No había montañas imprudentemente empinadas, pero la voluntad de cavar túneles o aplanar las montañas había disminuido con el tiempo. Como resultado, incluso mientras se dirigían hacia las aldeas del norte, tenían que girar hacia el sur a varios intervalos. Mientras tanto, a un incendio en expansión no le importaba algo así. Los incendios simplemente avanzaban con el viento.
Pensando en eso, cada curva les daba dolor de estómago. Continuando con la determinación obstinada a lo largo de la montaña lo mejor que pudieron, por fin pudieron ver la luz de la autopista. Esa brillante iluminación brilló en línea recta, pasando sobre la cima del valle.
En el lado norte de la montaña que se elevaba desde ese valle estaba Sotoba, la antigua Sotoba. Lo que debería haber sido Sotoba. En el valle del río había unas cuatrocientas casas. La población era de poco más de 1300, la mayor de las aldeas en las cadenas montañosas.
“Todavía no podemos ver nada”
Yoshino asintió ante la voz de su joven compañero de trabajo.
“Si fuera el amanecer, al menos podríamos ver humo pero …” Yoshino respondió cuando lo golpeó. Antes de que llegara la llamada, él solo estaba leyendo cierta revista. Lo había dejado uno de los miembros del escuadrón, Maeda, que había muerto el mes pasado. Maeda vivió en Sotoba. Lo recordaba trayendo la revista, alardeando de que uno de los autores era de Sotoba. Eso fue hace aproximadamente medio año. Dijo que era un ensayo escrito sobre Sotoba, que parecía encantado cuando lo abrió en la página cuidadosamente marcada para mostrarlo. Yoshino había sacado esa revista del fondo del estante por casualidad.
¿Maeda había muerto de enfermedad? Debería haber tenido más o menos la edad de Yoshino, si no más joven. Su familia vino por sus cosas, quitando todas sus pertenencias personales aparte de la revista dejada en las profundidades de los estantes.
Mientras recordaba tanto sin saber por qué lo recordaba, Yoshino se concentró en la radio. Parecía que la sede aún no conocía los detalles tampoco. No solo no sabían las condiciones en la escena, sino que ni siquiera sabían específicamente dónde estaba el incendio, por lo que, por supuesto, no había detalles.
Yoshino le preguntó a uno de los miembros de la brigada en el asiento del pasajero: “¿Todavía no hemos tenido noticias de la brigada de bomberos de Sotoba?”
Los miembros de la tripulación miraron hacia la radio.
“Parece que no hay nadie en el puesto”
“¡Imposible!”
Hubo una advertencia de clima seco. Un incendio puede estallar en cualquier momento. Se aconsejó a cada brigada de bomberos que estuviera alerta, por lo que alguien definitivamente debería haber estado en la estación.
“¿Su jefe de brigada?”
“Nuestra oficina ha tratado de llamarlo a su casa, pero como se esperaba, nadie parece haber respondido”
“Me lo imaginé pero …”
Yoshino chasqueó la lengua ligeramente. Estrictamente hablando, el departamento de bomberos y la brigada de bomberos eran unidades separadas que trabajaban juntas. El departamento de bomberos daba instrucciones, pero no eran una entidad monolítica, por lo que no era como si estuvieran tan en sintonía con ellos como si fueran sus propios miembros.
“No crees que la estación y la casa del jefe ya estén en llamas, ¿verdad?”
Las cejas de Yoshino se fruncieron cuando su joven compañero de trabajo dijo eso, sin saber si era miedo o una broma. Si las cosas hubieran ido tan lejos, deberían haber recibido noticias de Sotoba de antemano. Aun así, no podía evitar imaginar lo peor en su mente. ¿Qué pasaría si no hubiera oportunidad de hacer contacto en todo el caos?
Condujeron alrededor de otra curva. Después de cruzar una cresta más, se abrió un campo hacia el norte. El puente que conectaba con la carretera nacional apareció a la vista. Más allá de la autopista iluminada, tan brillante como la luz del día, estaba la montaña negra lacada. Más allá de eso había caos. En la oscuridad de su camino había puntos de luz roja, chispas brillantes y dispersas.
Yoshino no estaba solo, todo el grupo en el vehículo gritó. Sabían que lo peor había sucedido. No fue un simple incendio en la casa. Era inconfundiblemente un fuego salvaje. Incluso con la autopista bien iluminada, podían ver por cuántos puntos de luz había que no era de escala ordinaria.
“Esto no puede ser …” Alguien murmuró. El miembro del equipo en el asiento del pasajero informó las condiciones de forma irregular. Necesitaban respaldo. Con su tamaño, con este viento, estaba mucho más allá de las capacidades de la estación.
¿Cuánto tiempo tomaría extinguirlo (sería más apropiado expresarlo en días, sin duda), y cuánto de la aldea de montaña sería destruida por el fuego y cuántas víctimas habría?
Cuando el puño de Yoshino se cerró sobre su regazo, vio los faros de un automóvil que se acercaba. Yoshino ordenó que el conductor redujera la velocidad. Se asomó por la ventana y agitó la mano en un movimiento amplio hacia el auto que se acercaba.
Era una camioneta sin nada en particular. Cuando los dos se acercaron, se detuvieron sobre la línea central. Yoshino abrió la puerta y se asomó a la mitad. El conductor de la camioneta bajó la ventanilla.
“Hola, ¿viniste de la dirección de Sotoba?” La voz de Yoshino continuó en el viento. No vio nada en el viento que se asemejara a cenizas o humo, pero el aire estaba mezclado con el hedor distintivo de un incendio.
El conductor asintió desinteresadamente en respuesta a la pregunta de Yoshino. Parecía tener entre veintitantos y treinta y tantos años. Con poca luz, su expresión facial no se podía distinguir claramente, pero no parecía estar en ningún tipo de desorden. Pero, su cara y su ropa estaban sucias como si hubiera estado rodando en el barro. Por un momento, Yoshino pensó que la tierra era sangre salpicada. Seguramente era solo que la luz que se reflejaba en el barro hacía que pareciera sangre. —Tenía que ser eso.
“¿Qué le pasó a Sotoba? ¿Sabes algo?”
La voz del conductor carecía de emoción (tal vez por agotamiento) y tranquila, pero seguía con el viento.
“Es un incendio forestal. El fuego comenzó en las montañas del norte y bajó al pueblo”
Yoshino gimió. “¿Cuán grande?”
“Es horrible. Las ascuas caen como la nieve”
— Era el peor y verdadero escenario del peor de los casos.
“¿Qué estaba haciendo la rama de Sotoba?” se oía a alguien decir maldiciones. Los otros miembros informaron a la sede. Yoshino levantó la mano gracias al conductor. El conductor siguió conduciendo. Mientras cerraba la puerta del camión de bomberos para hacer lo mismo, al ver que la camioneta se alejaba, Yoshino tragó saliva.
…
En el asiento trasero del automóvil estaba guardado un ataúd. Fue solo por un momento, pero fue tan distinto que sus ojos se sintieron atraídos por él. De hecho, era un simple ataúd de madera. La imagen estaba completamente quemada en sus ojos; el asiento trasero estaba completamente reclinado para acomodar su tamaño, y una tela de algún tipo estaba envuelta alrededor de la mitad del ataúd, que tenía una pequeña ventana, con puertas dobles adornadas con borlas.
Yoshino vio el auto alejandose con la boca abierta. Por un momento pensó en perseguirlos y gritarles que se detuvieran, pero sus hombros se relajaron rápidamente. — Sí, un ataúd. No había nada de malo en eso.
Sotoba fue originalmente un pueblo fundado para la creación de sotoba y ataúdes. A juzgar por la apariencia del conductor, la escena era claramente caótica. Es posible que haya agarrado todo lo que tenía a mano en su tienda, el ataúd, y empacado en el sus objetos de valor para huir, o tal vez era un ataúd que previamente se empacó en el automóvil para su entrega.
Todavía se sentía incómodo de alguna manera, pero no era momento de quedar atrapado demasiado en eso. Más importante para Yoshino que una camioneta con un ataúd era el hecho de que Sotoba tenía muchas plantas de carpintería y aserraderos.
El camión de bomberos volvía a dirigirse hacia el norte por la carretera nacional. Pasaron por debajo del paso elevado de la autopista, tomaron una sola curva a lo largo del arroyo de la montaña y avanzaron poco a poco hasta que pudieron ver una vista sin obstáculos del pueblo de Sotoba.
Mirándolo de frente, una cara de la montaña del norte ya estaba en llamas. Se dio cuenta de que las llamas rojas habían superado por completo el territorio debajo de los bosques artificiales. La razón por la que las crestas de las montañas habían aparecido negras era porque estaba en la sombra, iluminada por el otro lado de la montaña. El origen del incendio debe haber sido más al norte en Sotoba, y el otro lado de la montaña ya puede haber sido envuelto en llamas.
El olor del fuego apestaba dentro del camión de bomberos, el humo flotaba. Ante sus ojos horrorizados, las llamas se alzaron sobre el bloque de la montaña. Los abetos cayeron a las llamas. Los edificios en la inclinación norte ya estaban envueltos, y los faros de los automóviles que escapaban del área se movieron como si fueran fuegos fatuos.
Las chispas cayeron. No, no era tan simple y gentil como para describirlo con la palabra ‘caída’. Era como una tormenta de nieve avivada por los vientos feroces.
Era una escena más desastrosa de lo que imaginaban, y escuchó a los que viajaban con él levantar la voz y gemir. ¿Qué creía alguien que podía hacer un solo camión de bomberos dirigiéndose a tal escena?
…
–Por supuesto, no había nada que pudieran hacer.
Este desastre no fue el comienzo de algo, fue la culminación. El verano pasado todo había progresado a este estado en secreto; Esta fue la culminación de todos esos hilos.
No, según algunos, había comenzado incluso antes de eso — el año pasado, no, tal vez incluso más atrás que eso. En cualquier caso, lo inevitable comenzó en el verano, a principios del 24 de julio.
Ya en ese día, la piedra, a medio camino, estaba envuelta en la aldea conocida como Sotoba, envuelta en las mil hectáreas de bosque de montaña que la rodeaban y aniquilaban.
