Shiki: Volumen 01: Capítulo uno: parte 1

[Anterior] [Índice] [Siguiente]

La tierra desolada se congeló sobre sí misma en innumerables crestas serpenteantes.

El cielo gris colgaba bajo, el universo se dividía perfectamente en dos partes, las nubes y la tierra.

Todo lo que atravesó a los dos fue el viento, como una espada; no había luz en el cielo, por no hablar de la tierra. Sin embargo, un esplendor puro se cernió sobre él desde atrás, y mientras inclinaba la cabeza para evitar el viento, antes de que su línea de visión proyectara una larga y profunda sombra carmesí.

No sabía si el rojo que teñía esa sombra era la tierra misma o si era un efecto de la maldición que llevaba en sí mismo. Lo que sí sabía era que estaría atado a sus tobillos eternamente, hasta el día que muriera y se descompusiera en basura, probablemente nunca lo abandonaría. No, incluso después de que se pudriera, tal vez las briznas de desechos continuarían proyectando sus propias sombras carmesí.

Todo lo que se movía en esa tierra desierta y desolada eran él y los espíritus de los muertos. Su frente tenía una marca y como los espíritus muertos no sabían su significado, soplaban vientos fríos en su dirección, o le escupían veneno, o con sus manos medio transparentes arrojaban guijarros.

—- Maldito desgraciado.

Los espíritus de los muertos mantuvieron su distancia pero; aún transparentes, acecharon tras él. No importa cuán aburrido haya sido, la luz del día mostró sus formas nebulosas. Aunque no tenían sombras, sus voces fueron claramente llevados por el viento.

— Maldito desgraciado.

—Paria.

Bajo el peso de sus voces burlonas y de las piedras que rodaron bajo sus pies, cayó, ¿cuántas veces lo había hecho hasta ahora? A la tierra fría y dura, como una piedra.

Empujó ambas manos al suelo para levantarse, primero mirando más allá de sus brazos hacia la brillante luz. Situado en la cima de la colina baja, la vegetación de la colina brillaba a lo largo y ancho. La ciudad natal a la que nunca podría regresar estaba allí, emanando su brillo distante.

La luz en la cima de la colina extendió la luz y el amor sobre toda la colina, la vegetación de un tono cálido y brillante, pero en esta tierra no había nada más que sombras.

Esta era la tierra de los errantes; la vegetación fomentada por esta luz nunca florecería aquí. Un frío que parecía congelar incluso el viento mismo lo atravesó, sin que le cayera ni una pizca de calor. Esa luz solo sirvió para aliviar la textura cojera de esta tierra, para proyectar sombras: densas, sombras del color del pecado, adornando todo.

—-Paria.

De nuevo, las piedras y los guijarros salieron volando. Cerró los ojos y se levantó con un solo suspiro, pero, incapaz de olvidar la luz que se clavó en sus pupilas, debajo de los párpados, cuando abrió sus ojos aterrorizados esta vez, el resplandor de la vista espléndida se reflejó aún en las nubes.

El día se oscureció pero la ropa de los espíritus de los muertos permaneció vívida, por la brillante luz detrás de él que no se oscureció. No había hecho nada más que caminar durante incontables días por el páramo y, sin embargo, la luz nunca se debilitó, su ciudad natal en la cima de la colina nunca se desvaneció más allá de las inmersiones y las subidas de la tierra detrás de él. No hizo más que caminar. Luchó y anhelaba un lugar donde no se vieran ni la colina ni la luz.

En poco tiempo frente a él había una figura humana, débil y blanca. Había estado allí desde antes, esperándolo. Los fuegos fatuos azul pálido temblaron y se juntaron como una sombra a sus pies.

Jadeó al distinguir las características de esa figura. Significaba que esa noche había llegado de nuevo.

Este era el momento señalado para que llegara al páramo.

Lo siguió, y hasta que el clamor de los espíritus de los muertos llegara con el amanecer, era poco probable que se fuera de su lado. Él ya sabía que no podía escapar ni expulsarlo. Sin elección, caminó. Si se quedaba quieto o si cambiaba de dirección, seguramente terminaría llegando a su lado.

Él mismo sin intención dio un paso angosto, paso a paso, hasta que los contornos de la figura se despejaron. Sus pies se detuvieron y se cubrió la cara.

Ese era su hermano a quien había matado. Era su hermano pequeño, nacido después de él, el hermano pequeño a quien todo lo que él mismo había querido le había resultado tan fácil.

Enterró a su hermano en el suelo, y en quince días se eliminó toda la vegetación. Tenía la intención de enterrar sus penas junto con ese cadáver en la colina. La luz del esplendor que brillaba sobre la tumba se atenuó con tristeza, y los árboles y flores circundantes florecieron solo por la noche, los pájaros en las ramas lloraron la misma canción.

Llegó, revivió de la tumba de nuevo esta noche.

—- A Shiki. (NTE: Shiki: Un término inventado. Shi por cadáver, ki como de oni u ogro o demonio.)

Habiendo escrito eso, Seishin dio un suspiro. En ese momento, la tensión disminuyó cuando lo arrojaron del páramo gélido a la mitad de la noche de verano.

La temperatura pareció aumentar al instante. Seishin soltó su lápiz. El hexágono de estilo antiguo y lacado rodó sobre el páramo confinado a los cuadrados del papel de escribir, reflejando la luz de la lámpara. El tradicional papel de escritura japonés se extendía sobre el escritorio administrativo inorgánico que lucía el reflejo de la lámpara como una yema de huevo y desde la ventana al costado del escritorio, la temperatura del verano y el sonido de los insectos fluyeron hacia la habitación. (NTE: la novela menciona que Seishin todavía escribe en papel de escritura japonés (genkoyoshi), el cual tiene cuadrados que rellenas verticalmente. ejemplo)

Domingo 24 de julio. La fecha acababa de cambiar, y Muroi Seishin apenas tenía 33 años. Era monje y escritor. Frente a su escritorio en la oficina del templo, ante sus ojos se extendía, el manuscrito proveniente de unas cinco horas de transcripción.

Seishin volvió a suspirar y tomó la hoja de papel que acababa de llenar. Miró las letras que había escrito en los cuadrados desde el principio.

El vivo zumbido de los insectos entró por la ventana de la oficina del templo. Fuerte como debería haber parecido, la habitación estaba misteriosamente estancada por el silencio. En la habitación de estilo antiguo, bajo la luz que apenas cubría todo el escritorio, solo estaba él con la cabeza inclinada hacia el manuscrito, cerrándose a todo lo demás. Detrás de él se encontraba en silencio el escritorio de acero y los útiles de oficina. La familia del monje principal dormía en sus habitaciones. El templo que los mantenía estaba lleno de vacío en el espacio, más allá de eso toda presencia humana fue cortada. Rodeando el templo había un bosque de abetos. El templo estaba en la ladera de una montaña cubierta de abetos, sin casas adyacentes. El pueblo extendido bajo la vista del templo estaba solo en las montañas, cerrado por abetos.

(El hermano pequeño, siente algo por él …)

Seishin devolvió el papel al escritorio con otro leve suspiro. Tomó un cutter del escritorio de la oficina y tomó el lápiz abandonado, pasando la hoja a lo largo de él. Las virutas de lápiz cayeron sobre el manuscrito en el que acababa de abstenerse. (NTE: cutter, exacto, navaja, no sé de qué otro modo les dicen a estas cosas)

El hermano pequeño se había convertido en un Shiki en la muerte, pero de ninguna manera era un fantasma vengativo, y mucho menos una aparición malvada. El hermano pequeño simplemente se había levantado de la tumba, eso es todo. Así, el hermano pequeño, como cuando estaba vivo, rezumaba compasión hacia él. Pero no hay nada que pueda atormentar a un criminal más que una víctima que se compadece de su agresor. Angustiado por la compasión de su hermano pequeño.

—- ¿Y qué hizo entonces?

Seishin solo podía reflexionar, siguiendo la historia que solo podía seguir vagamente, hasta que finalmente quedó atrapado en la confusión por su ambigüedad, perdiendo de vista a dónde iba.

Mientras repetidamente buscaba algo en su escrito, afeitó el extremo largo del lápiz hasta un punto preciso. El lápiz era un 2H; tenía la costumbre de escribir personajes como si los grabara con el lápiz duro. Entonces, mientras usaba un lápiz, no usaba una goma de borrar. De la forma en que lo usaba, los personajes no desaparecerían, así que cuando llegara el momento de borrar algo, terminaría arruinando el papel.

(El hermano pequeño asesinado se levanta de la tumba todas las noches)

El hermano mayor de ese compasivo hermano menor consiguió el título de asesino cuando tomó un arma contra él. Más que él mismo que había sido asesinado, simpatiza con el hermano mayor que lo mató.

Es por eso que se convirtió en un Shiki y persigue a su hermano mayor. Tiene que seguir a su hermano que se había convertido en un pecador vagando por las tierras baldías hasta su destino final.

Esta no era una maldición impulsada por el afecto.

El hermano pequeño que se convirtió en Shiki no sabe que está atormentando a su hermano mayor. El hermano mayor lo sabe. Y — ¿a dónde va esto?

Mientras pensaba, afiló el lápiz hasta dejarlo en punta y siguió afilando los otros lápices que había usado esa noche. Por mucho que odiara las puntas curvas, no podía seguir afilándolas constantemente, por lo que guardaba una docena de ellos de manera confiable en una bandeja de lápices para intercambiar cada vez que la punta se redondeaba.

La temporada de lluvias había terminado, pero la quietud de la noche que parecía fluir penetrantemente en la habitación, no tenía nada que ver con el calor. Más bien, uno sentiría un escalofrío en una camisa de manga corta. Un pueblo de montaña ubicado a lo largo del arroyo de montaña no estaba destinado a las sofocantes noches de verano. Había una diferencia notable con respecto a la ciudad en la que había vivido mientras estudiaba. En su habitación compartida sin aire acondicionado, solo sentarse en su escritorio haría que goteara sudor. Al igual que ahora, se inclinaría sobre el papel de escribir en la oscuridad de la noche, cuando una gota de sudor manchaba la tinta, lo hacía estremecerse; había dejado de usar bolígrafos. Durante diez años desde entonces, había usado lápices duros y delgados.

¿Qué editor fue el que mencionó con sorpresa ‘¿Sigues usando papel de escribir japonés?’ Seishin respondió que su naturaleza no encajaba bien con las máquinas. Había intentado comprar un procesador de textos, pero finalmente se lo dio a su padre. No odiaba golpear las letras con precisión, pero de alguna manera no le gustaba la forma en que podían rehacerse fácilmente. (NTE: procesador de texto = computadora, no lo dejé como tal ya que esto ocurre en la década de los 90 por lo que bien puede ser solo un procesador de texto y no una computadora como la conocemos, al menos eso creo, no estoy seguro)

Llenar cada cuadrado en el papel tradicional japonés era similar a tomar un camino sin poder volver sobre los pasos de uno. Si te pierdes en un callejón sin salida, tendrás que volver a una carretera secundaria. Y luego, paso a paso, escribió como atravesando un laberinto a pie, una forma de hacer las cosas que más se parecía a él. Tomó tiempo, pero Seishin era ante todo un monje después de todo, por lo que escribir no era más que un asunto secundario. Nunca fue lo suficientemente popular como para que los editores lo presionen para apresurarse a terminar sus manuscritos, y probablemente nunca lo sería. Las cosas habían ido así durante diez años y, aunque no le importaba, no dudaba que continuaría así de ahora en adelante.

Cuando terminó de afilar su último lápiz, recogió las virutas en el medio del papel y las dobló alrededor de ellas. Dobló el papel en sí mismo para no derramar lo que contenía antes de tirarlo a la papelera. Debido a su hábito de manejar cualquier cosa y todo de esta manera, su madre y otros se habían reído de que no podían decir si estaba tirando algo o guardándolo.

Extendiendo una nueva hoja de papel, Seishin se levantó. Se le estaba poniendo la piel de gallina débilmente. Mientras se movía para cerrar la ventana, como asustado por la sombra de Seishin, los insectos de repente dejaron de hacer ruido. Debido a eso, escuchó débilmente el vago sonido de un gong. El sonido que sonaba como una preparación para huir, que sonaba melancólico, era el sonido de las campanas de Mushiokuri. (NTE: Mushiokuri un ritual/festival que se explica en cierto detalle mas adelante)

Seishin sonrió levemente ante las claras notas de las campanas. La noche caía rápido en el pueblo. En un momento en que la mayoría ya estaban dormidos, muchas personas se pusieron en marcha, todavía haciendo ruido, continuando el festival de la noche. Hace mucho tiempo, tenía la sensación de que la noche guardaba un secreto. Había tenido la sensación de que si podía seguir a esos hombres que aparecieron con sus máscaras y salieron a desfilar, lo encontraría.

Lamentablemente, Seishin tenía más de treinta años y sabía la verdad de lo que se escondía en la noche. Pero incluso ahora, muchos niños probablemente los siguieron después de la procesión, frotándose los ojos soñolientos, en busca de algo. No se dio cuenta de que con ese pensamiento, el año anterior, o el año anterior, él también había creído que algo tenía que estar ahí afuera cuando el sonido de la campana sacudió su pecho.

Miró casualmente el pueblo, hundido en la oscuridad. Los puntos de las casas y las farolas no podían borrar la oscuridad. Tal vez fue debido a esos puntos de luz muy tristemente escasos que la aldea era aún más oscura. La oscuridad que se alzaba como para consumir el pueblo estaba formada por montañas cubiertas de abetos. Las estrellas se extendieron vívidamente a través del tabernáculo del cielo, inmensamente más brillante que la vista hacia abajo en el pueblo de montaña.

El pueblo está rodeado de muerte.

Los abetos eran la muerte. Los aldeanos todavía enterraban a sus muertos aquí. Los muertos que albergaban remordimientos o resentimientos se levantarían de la tumba y se quedarían, trayendo calamidad. El pueblo los llamó “Oni”. La muerte infectaría a los tocados por los Onis. Los humanos y el ganado morirían y las cosechas se marchitarían. Los Onis vienen cuando los niños lloran, los padres les decían eso a sus hijos en el pasado, e incluso ahora.

Los resucitados, cadáveres que esparcen la muerte mientras se quedaran. Se despertaban dentro de los abetos, bajaban de la oscuridad de las montañas que pululaban hacia las escasas luces, hacia aquellos que estaban absortos en sus sueños.

(Esta oscuridad …)

Contempla esta oscuridad.

Las estrellas sobre la furia de la montaña.

¿Qué es la oscuridad en comparación con el esplendor de las estrellas? El sabio en la cima de la colina señaló el páramo.

Esta es la oscuridad de avidya, de la ignorancia, esta oscuridad es sucia y maldita. (NTE: La palabra Avidya ​ significa ‘ignorancia’.​​ Es lo opuesto de vidya, ​ se usa mucho en textos de budismo e hinduismo y suele representarse por una anciana que camina a tientas, perdida, como a ciegas.)

Diciendo esto mientras hacía un gesto, el sabio lo empujó por detrás. Se tambaleó sobre el fuelle de sus pies hacia el páramo, la estrecha puerta dorada se cerró detrás de él.

Seishin sacudió la cabeza y apoyó la mano en la ventana.

Desde que lo había comenzado, había estado albergando dudas, dudas sobre no poder ver el punto final de esta historia, dudas sobre por qué comenzó a escribir esta historia. Fragmentos y piezas cayeron en su lugar, poco a poco, oscureciendo el enfoque de la historia.

Seishin se sonrió amargamente a sí mismo y se movió para cerrar la ventana cuando, desde esa dirección, apenas atravesando la oscuridad había un punto brillante de luz. Por años de experiencia, Seishin sabía que estaba viendo la divergencia de la carretera nacional a la carretera a lo largo del río. Las luces se movieron. Debe haber sido un auto.

Frunciendo el ceño, miró su reloj. En algún momento se habían convertido en las 3:00 a.m. Las luces en el pueblo se apagaron como siempre lo hacían y el sonido de las campanas se volvió más solitario como debía ser, el clímax del festival había pasado y había llegado a su desenlace. Los aldeanos no podían participar en el desenlace. Al ser una ceremonia para alejar insectos y plagas, la gente solo podía verlo, incapaces de estar presentes para el final. Los únicos que pudieron estar presentes fueron aquellos “inhumanos” que usaban máscaras.

(A esta hora …)

La luz venía de la carretera directamente hacia el pueblo. Desde la distancia todavía se podía decir que eran los faros de tres autos.

La razón por la que observó la vista con tanta atención pudo haber sido porque era raro ver un automóvil que entraba o salía del pueblo a esa hora.

Tres luces del coche estaban …

Dibujando arcos en la oscuridad, como a la deriva, recorrieron la tierra. Un llamado, invocado por los muertos que se levantaron de la tumba, el que despachó las voluntades.

Seishin sacudió la cabeza y se sacudió la frase que le había venido a la mente.

Cuando casualmente cerró la ventana, notó que las luces se habían detenido.

[Anterior] [Índice] [Siguiente]