[Anterior] [Índice] [Siguiente]
A medida que se acercaba la puesta de sol, los espíritus malignos volvieron a ser bulliciosos. Los que se pusieron al lado del que seguía caminando y vagando por los páramos arrojaron abusos y piedras por igual. Incluso como alguien que vagaba por estas tierras, en verdad era un pecador, uno que había violado los mandamientos.
—Paria.
Los espíritus de los muertos lo despreciaron y arrojaron piedras.
De hecho, había sido expulsado de su ciudad natal en la colina. Pero, los espíritus malignos que se desplazaron por el páramo también deberían haber sido existencias malditas como él, deberían haber sido creadas por Dios, expulsadas de su orden.
¿No son todos ustedes parias también?
Ante su voz enojada, los espíritus malignos se rieron.
No somos parias.
No somos asesinos.
Aquellos en esta tierra están sin pecado, sin juicio.
Es eso dentro de su corazón, los sentimientos persistentes, los delirios firmemente arraigados, el odio, lo que sin piedad lo ata a sus relaciones.
Él fue silenciado.
Perdió su ciudad natal, perdió la protección divina de Dios y perdió a su hermano menor. La triple penitencia fue sin duda la recompensa por el pecado que él mismo había cometido.
— Estás maldito.
Incluso sin recibir el hechizo de los espíritus malignos, ya estaba maldito. Al llegar la noche, esta maldición tomó la forma de su hermano menor para hacerle una visita. Solo estaba allí a su lado, sin echarle la culpa, o más bien la grotesca figura que no hace ningún movimiento para herirlo en absoluto, que sirve como reprimenda o castigo, no podría llamarse otra cosa que una maldición.
Que el hermano menor que lo invocó en este páramo pudo haber sido la voluntad de su hermano menor, o pudo haber sido la voluntad de Dios. Si por casualidad fue la voluntad del hermano menor, ¿cuál fue su motivo? Venganza, reclamo, culpa; cualquier acción que respaldaría cualquier conjetura que pudiera hacer fue deshecha por este Shiki. Los ojos vacíos solo lo miraban fijamente, siguiéndolo sin decir una palabra. Quizás tenía sentido preguntarle al Shiki su intención, pero como no podía estar seguro de eso, si había alguna intención, no podía comenzar a imaginar qué era.
Seishin bajó su lápiz.
Estaba haciendo progresos constantes en las casillas del papel, pero no sentía que quisiera escribir nada de lo que debería haber escrito. Se sentía como apilar bloques de construcción sin sentido. Lo que estaba escrito sobre cada cuadrado era el carácter del “vacío” que sentía.
No, pensó Seishin. Lo que enterraba todo podría haber sido el carácter de “falsedad”.
Esta no era una maldición impulsada por el afecto.
Pero, por mucho que “su” hermano menor fuera un avatar de amor ¿podría realmente ir sin odiar al pecador que lo mató?
Mató a su hermano menor por impulso. Para su hermano menor, la violencia del hermano mayor debería haber sido imposible de predecir. La traición fue repentina, un hecho irracional. Y aún más, si el hermano menor sentía simpatía por él, no cabía duda de que su hermano menor tenía un fanatismo religioso a lo que se llama amor.
(No eso no es.)
Por supuesto, su hermano menor tenía un significado específico en que no era más que un símbolo. Para empezar, para Seishin nunca hubo ninguna razón para escribir personas según la realidad en una historia hipotética e inventada. Si hubiera una comparación con la realidad, en realidad las personas no tenían significados.
Incluso aunque consintió en reconocerlo, el sentimiento incómodo hacia esa figura, separado de la realidad, fue causado por nada menos que el malestar que perturbó a Seishin por la prematura muerte de Shimizu Megumi.
— Por supuesto, la gente muere. No había escapatoria de eso. Si un bebé recién nacido pudiera morir, entonces las chicas también podrían morir. Para empezar, la idea de que una vida humana debería continuar más allá no era más que una ilusión concluida por un deseo. La vida y la muerte eran dos lados del mismo objeto. Sin lugar a dudas, era lo mismo decir que algo estaba vivo que decir que algo podía morir.
En cualquier caso, la muerte de Megumi fue considerada trágica. Tenía suficientes años para su edad como para haber calificado que había vivido la vida y, sin embargo, no podía evitar la impresión de que era una injusticia, que algo la estaba privando. Las posibilidades que su vida podría haber tenido, el futuro que había dibujado en su mente, la amargura y la dulzura que debía conocer en realidad. Esos eran su derecho, quitados por la muerte más injusta, era un sentimiento que no podía dejar de lado.
La muerte era un fenómeno injusto. — Si es así, la muerte sobre “su” hermano menor también debería haber sido injusta. Más aún por ser un acto de asesinato; fue una violencia irracional y despiadada más allá de la solemnidad de la muerte misma. En el momento en que Megumi se desvaneció en la muerte, ¿fue consciente de ello? ¿Era consciente el hermano menor? Si es consciente de ello, ¿qué se pensó de él?
Le sorprendió la sensación abrupta que debería haber conocido.
Tímidamente trató de girar la cabeza, pero todo lo que pudo ver fue un remolino rojo. Hasta que el asesor residencial entró en el baño cerrado, Seishin observó el agua. El agua transparente fluía sobre la superficie de la baldosa blanca, una neblina roja flotante dentro de ella. Una cantidad incierta del líquido rojo viscoso estaba allí, cabalgando a través del agua transparente y no viscosa en forma de cordón delgado, fluyendo. Como parecía que se iba a deshacer, observó aturdido cómo hilos cada vez más cerca de él se disolvían en él. Tal vez la razón por la que Seishin no había estado pensando en nada en ese momento era porque era algo que él mismo había elegido, o posiblemente porque se dio cuenta de que hacer esto no lo haría morir. Sí, al menos, no fue injusto. Al menos, no hacia sí mismo.
Por supuesto, de acuerdo con la gente de Seishin, incluso mientras fue evadido, habría sido un fenómeno injusto. Lo pusieron en un taxi, pasó una noche en el hospital e intentó regresar a los dormitorios justo cuando sus padres habían llegado. Así, lo llevaron a casa, Mitsuo y Tsurumi, e incluso aquellos como Tokujirou cuyas conexiones con el templo eran profundas. Todos ellos preguntaron por qué. Todos parecían como si, más que nada, hubieran sufrido la conmoción de algo tan injusto e irracional sobre ellos.
¿Por qué? el sabio preguntó.
Seishin no pudo responder. Eso fue porque él no tenía una respuesta, pero por ellos, a su manera, Seishin…
Los sentimientos del corazón recibieron consideración y tolerancia, fueron procesados y digeridos en silencio en sus corazones. Los vecinos ya no preguntaban por qué. En cambio, trataron al asesino que había arrebatado a su adorable hermano injustamente con miradas llenas de compasión y tristeza.
Sehsin recuperó el sentido y soltó un suspiro burlón. A través de la ventana llegó el aire nocturno y los sonidos de los insectos. Seishin dobló el papel de escribir y lo tiró a la basura antes de salir de la oficina del templo.
El pueblo que pasaba por alto desde los jardines estaba oscuro. Como era de esperar, ya no quedaban restos de las luces del baile de Obon. Los muertos que habían regresado por un puñado de momentos, y los vivos que los recibieron estaban dormidos. — No, debería haber habido al menos una casa que no estuviera dormida. Entre las escasas luces que podía ver, una era la luz de una ventana de esa desafortunada casa, y dentro de esa ventana, que rodeaba los restos de la joven, tenían una última noche para pasar con su hija. Las luces encendidas para los dioses y el incienso preparado para ella aún no se apagaban, era la protección final de la familia para ella.
Pensando en Shimizu y Hiroko, y seguramente en su abuelo Tokurou, el dolor lo deprimió. No era razonable presentar al que se suponía que debía haberlo presentado. Con pensamientos tan pesimistas y melancólicos, entró en el cementerio.
El cementerio, para Seishin, no era un lugar extraño. Era donde dormían los muertos, pero por extraño que fuera, sintió que era lo mismo que los dormitorios de tatami de su patrón. Ahora no había nadie. — Siempre, no había nadie. Ese era el tipo de lugar que era.
Encendió la linterna y atravesó el camino del cementerio hacia el bosque del noroeste del templo. La empinada y cincelada pendiente miraba hacia abajo hacia el aserradero Yasumori pero, al caer la noche como había sucedido, la pendiente parecía descender hacia un agujero oscuro. A lo largo del borde de la pendiente continuó el camino del cortador de madera con forma de pie. Con vistas al aserradero había un camino que se desviaba hacia las montañas del oeste.
Caminaba mientras brillaba una luz a sus pies. Mientras se esforzaba por pensar en la muerte de “su” hermano menor, sus pensamientos siempre se deslizaban hacia la muerte de Megumi a pesar de sí mismo. No podía pensar en todo lo que Megumi había perdido. El hecho de que no pudiera separarse de eso pudo haber sido porque su causa de muerte no se declaró claramente. El día después de la desaparición de Megumi, había recibido un examen de Toshio. Toshio la diagnosticó con anemia ordinaria, pero tres días después Megumi estaba muerta. Shimizu Hiroko, quien le dijo tanto, parecía culpar a Toshio, una indiferencia fría e intencional flotaba en el aire cuando había acudido como condolencia a la vigilia de toda la noche.
Por supuesto, la gente cometía errores. Entendió que Toshio no era todopoderoso, que cometía errores. Incluso si no fue un grave error de negligencia médica, probablemente no habría fin a los errores triviales que había acumulado. Aun sabiendo eso, sintió algo persistente en su pecho. No era como si fuera algo que sentía hacia Toshio. Por lo menos, Seishin sabía muy bien que Toshio era tan serio como uno podría ser con respecto a sus propias obligaciones, y en ese punto tenía plena fe. — Era solo que, si alguien no hubiera cometido algún tipo de error, ¿no podría haberse evitado la muerte de Megumi? ¿No era corregible lo que condujo a su muerte? La muerte de Megumi fue un giro irracional de los acontecimientos, ¿no fue algo que no debería haber sucedido? No podía escapar de tales dudas.
Siguió caminando un rato, cuando de repente la luz cayó sobre el vacío frente a él. A través del corte de los abetos, se pudo observar el cielo estrellado. Había perdido la noción del tiempo, pero había caminado unos quince minutos desde el templo. Dentro del bosque de abetos, había un edificio al azar. Era un edificio viejo desolado y en ruinas.
Las montañas en esta área eran parte del templo. Como todos los abetos en esta área estaban marcados anteriormente, no fueron cortados. Como no había poda ni mantenimiento, los alrededores tenían la distinción de ser un bosque puro y natural. El pequeño sendero que Seishin había seguido avanzó hacia las montañas del oeste y cruzó con el sendero del bosque, pero en lo que respecta a las personas que usaban este camino hoy en día, probablemente se limitaba solo a Seishin. Esta área que era parte del templo era una montaña a la que los aldeanos no podían entrar. Hace mucho tiempo, hubo quienes lo vieron así. Un miembro de la familia Kirishiki, alquilando este lugar del templo, construyó ese edificio separado como propio. Y allí permaneció.
Caminando por la hierba húmeda con el rocío de la tarde, caminó hacia el porche. El porche de hormigón estaba agrietado, y la hierba de verano crecía en esas grietas. En el porche había dos pilares cilíndricos que sostenían los aleros del techo, pero con uno de los pilares en declive, el techo dibujó una curva incómoda y deformada.
Cuando Seishin se acercó al porche, encendió la luz de la linterna (al fin delante de él) sobre algo blanco (una muñeca blanca) y se detuvo.
“—-Tú.”
Cuando se volvió para mirar la linterna, levantando una mano radiante, la niña se dio la vuelta.
“¿Muroi-san?”
Seishin pensó en llamar a Sunako, pero sin saber qué sufijo agregar a su nombre, sus palabras fueron tragadas.
“Buenas noches” sonrió la joven. “¿Muroi-san también está dando un paseo?”
“Aa — así es, pero tú …”
Quizás sin darse cuenta del desconcierto de Seishin, Sunako miró hacia el edificio.
“¿Es esta una casa abandonada? Me pregunto dónde me encuentro”
Seishin se acercó al porche donde estaba la niña.
“Este es el terreno del templo”
“Oh, entonces, ¿tal vez he entrado donde no debo?”
“No. Eso no es realmente lo que quise decir” murmuró Seishin, sus ojos de alguna manera u otra se dirigían hacia su mano izquierda. La blanda esfera del reloj de pulsera brillaba. “¿Estás dando un paseo a esta hora?”
“Es como ves. — Dime, este extraño edificio, ¿qué es?” Sunako preguntó a medias mientras gesticulaba dentro de la puerta, pero se pudría. “Parece ser como una iglesia, pero parece que no lo es”
Seishin no pudo responder eso. Estaba demasiado desconcertado.
“¿Tu linterna?”
“Vine sin una. Las noches en la aldea ciertamente son oscuras, ¿no?”
“Hazte a un lado.” Seishin pisó el porche donde estaba Sunako y entró en el edificio. “Tengo otra preparada, te la prestaré”
Oh Dios mío, dijo Sunako desde la entrada mirando dentro. “¿Es por casualidad el escondite de Muroi-san? ¿Quizás esto es lo más intrusivo de mi parte?”
“No” dijo Seishin sucintamente, tomando una linterna que había colocado en el banco cerca de la entrada. Presionó el interruptor para asegurarse de que funcionaba y se lo presentó a Sunako. “—Aquí.”
“Gracias” dijo Seishin, entrando al edificio pareciendo nervioso. Tomando la linterna, la iluminó sobre el interior del edificio allí. El polvo cubierto, los bancos alineados, y las ventanas largas y estrechas en las paredes que los rodeaban, así como algo que parecía ser un altar en la parte delantera, estaban iluminados.
“Esto no — ¿una iglesia?”
“Es una iglesia. Privada”
Seishin se sentó en un banco. Debido a que Seishin había limpiado el polvo innumerables veces, por ahora se podían ver los tablones de madera. Por encima de la esquina superior derecha del altar se podía ver el cielo nocturno. Una parte del techo se había caído. Debajo, la hierba de verano crecía alrededor de una pila de escombros, y el interior del edificio tenía el olor del rocío de la tarde y estaba lleno de sonidos de insectos.
“Eso es mentira, ¿no? No es una iglesia, este lugar”
Mientras brillaba la luz aquí y allá, se sentó junto a Seishin.
“Te ensuciarás”
“Estoy bien. Pero hay vidrieras”
Las ventanas largas y estrechas eran de hecho vidrieras. De todos modos, ninguna tenía nada de las escrituras representadas en ellas.
“Imágenes inquietantes”
Para empezar, la artesanía era tosca, y además estaban rotas aquí y allá, pero estaba claro lo que se representaba en las vidrieras iluminadas por la luz de Sunako. Tres hombres. El hombre en el medio tenía una katana levantada en forma de samurai, y ante él se arrodilló a dos hombres de aspecto campesino que miraban hacia arriba con las manos cruzadas en oración. A su lado estaban las representaciones de las secciones transversales de las cáscaras de las cabezas caídas y removidas. Las cabezas mismas no se podían ver.
Seishin se aferró a su reloj de pulsera y suspiró.
“Es una iglesia. Aunque no es formal. En el pasado, había alguien extraño en este pueblo. Seccionó esta tierra para sí mismo y construyó una iglesia”
“¿Hmm?” Murmuró Sunako, alumbrando su luz con otra vidriera. “Un hombre cubierto de llamas — Ah, no, esto es lo que llaman el baile del abrigo de paja, ¿no?” (NTE: Baile del abrigo de paja: Una forma de tortura que implicaba envolver a una persona con un abrigo de paja y encenderla en llamas. Era una forma de tortura que se usaba a menudo en los cristianos durante su persecución en Japón.)
Seishin asintió con la cabeza. “Correcto. Había dejado el pueblo por un tiempo, y donde estaba visitaba con frecuencia una iglesia, pero no era un creyente formalmente bautizado. No tenía interés en Dios. Probablemente —“
Sunako terminó sus palabras. Giró la cabeza mientras iluminaba una imagen de una víctima siendo atacada por un león.
“Tenía interés en los mártires. ¿o no?”
Seishin sonrió. “Mm, creo que sí. Entonces, sería mejor llamar a esto un santuario para mártires que una iglesia. Para él era un santuario, pero eso no es lo que se llama una iglesia”
“Qué tipo tan extraño tuviste aquí”
Mm, Seishin asintió, iluminando el altar con una luz. Incluso si se llamaba altar, era solo una plataforma con unos cuantos candelabros de latón. A lo que Seishin estaba dirigiendo su luz era hacia el interior medio desmoronado del santuario, al lado izquierdo del altar, iluminando lo que había dentro del santuario. Esa era una cama enmarcada con el mismo latón que el candelabro.
“¿Vivió aquí?”
“Sí, realmente estaba muy alejado”
“¿Este no era un lugar donde los creyentes se reunían? ¿No donde llevaba una, veamos, una nueva religión?”
“No creo que fuera así. — Aunque pensar eso de él fue lo que lo llevó a salir aquí. Pero, probablemente, nunca había tenido esa intención, no creo. Los bancos están aquí como si hubiera tenido la intención de tener creyentes, pero parece que solo los consideraba como estantes comunes. Cuando encontré este lugar por primera vez, después de todo, la ropa y las herramientas de uso diario y libros estaban alineados en ellos.”
“¿No estaba bien de la cabeza?”
“Ese podría haber sido el caso. Era de Kanemasa, el que vivía donde está tu casa. Pero se llamaban Kanemasa. Takemura era su verdadero nombre. Kanemasa era un nombre comercial”
“¿Era un antepasado del viejo Takemura?”
“No es una historia lo suficientemente antigua como para llamarlo antepasado. Como dije antes, esto es propiedad del templo. Vino diciendo que Takemura quería alquilar la tierra. Parece que sucedió después de la guerra. El hijo de Takemura era un extraño excéntrico, quien dijo que quería separarse y vivir aquí, según cuenta la historia. Como era un hombre con muchas excentricidades, parece que mi abuelo pensó que seguramente fue su familia quien lo obligó a vivir separado”
“Ah” Sunako frunció el ceño como con desdén. “Una forma diplomática de arresto domiciliario”
“Así es. — O lo sería, pero no fue así. Era algo que deseaba para sí mismo. Y luego construyó esto. Cuando los de la aldea lo vieron, se sorprendieron. No importa cómo lo veas desde cualquier ángulo, es una iglesia. Por supuesto, no había ninguna ley contra la existencia de una iglesia por decir, pero —“
“Este pueblo era supervisado por el templo” sonrió Sunako. “¿Fue eso?”
Seishin sonrió de nuevo.
“Correcto. Los aldeanos eran en su mayoría feligreses del templo y cosas así. Esta es seguramente una nueva rama del cristianismo, y tenía la intención de comenzar aquí, parece que pensaron. Por eso mi abuelo y los aldeanos en ese momento estaban alarmados. Al final de un largo debate sobre si debía regresar o no, Kanemasa lo obligó a volver con ellos. Sin embargo, parece que había estado viviendo aquí durante unos tres años. Después de eso, este lugar había caído en ruinas como esta. sucedió durante la guerra”
“Heeh …”
Seishi miró a Sunako, quien iluminó el lugar con gran interés. No era hora para que una niña de unos trece años saliera a caminar.
“¿Siempre sales a caminar a esta hora de la noche?”
Sunako se volvió para mirarlo. Se encogió ligeramente de hombros, sus largos cabellos se derramaron desde sus hombros hasta su pecho.
“No es que siempre lo haga. Al menos, cuando estábamos en la casa anterior, no podía salir”
“Una niña no debería caminar por la noche, ¿dijeron?”
“Pero, — me pregunto si esta es una forma grosera de decirlo. Ya que estamos tan lejos en el pueblo, no creo que haya muchas razones para preocuparse. Especialmente si es dar un paseo por las montañas”
“Es peligroso en la oscuridad. También hay perros salvajes”
“Me asfixiaba si me quedaba en la casa”
Seishin recordó lo que Tatsumi había dicho.
“¿Tú … no puedes salir durante el día?”
“Eso es correcto, especialmente cuando hace buen tiempo. La luz del sol es mala para mí. Si me sumerjo en los rayos ultravioleta, rápidamente se volverá malo para mí. Es por eso que incluso si me mantengo tranquila al no ir a la escuela, si también estuviera encerrada por la noche, podría caer en la histeria. Sería más peligroso que un perro salvaje si cayera en la histeria, ya sabes”
Seishin parpadeó. “Te ves bastante saludable”.
“Cuando estoy sana. — Eso es, tengo un médico que supervisa mi salud a mi lado, después de todo. Hay un médico en casa. Pero duermo mucho. Se podría decir la mitad de mi tiempo se pasa durmiendo”
“Ya veo…”
Para una niña que no podía caminar durante el día, la noche podría no ser tanto un momento para dormir como un tiempo para tomar el aire fresco. Sabía que Sunako también podía ser vista como precoz. Seguramente dentro de la casa realmente pasaba el tiempo a menudo entregándose a los libros.
Sunako se sentó allí en el banco, sus pies sobresalían de su falda balanceándose alternativamente. De hecho, eso era infantil, y cuando pensó que, a pesar de ese aspecto de ella, estaba enfrentando una enfermedad incurable, se dio cuenta de su sentido de la compasión. Era la misma compasión que había sentido con respecto a Megumi.
“Sin embargo, incluso si es solo la mitad del tiempo, es bueno que estés bien. Incluso si es problemático”
“No es algo por lo que Muroi-san esté deprimido”
“Eso no es realmente lo que quise decir. Hoy, una chica en el pueblo murió”
“…O dios.”
“Aunque era un poco mayor que tú. Fue realmente repentino, demasiado pronto. Sí, esto podría ser algo irresponsable de decir, pero si le dieran otro medio año, incluso postrada en cama, creo que hubiera querido vivir.”
“Muroi-san, ¿estabas cerca de esta persona?”
“No estaba particularmente cerca de ella, pero la familia es parte de la parroquia”
“Que extraño.”
Seishin volvió a mirar a Sunako. Sunako inclinó la cabeza hacia un lado y miró a Seishin.
“Si estuvieras muy cerca, entendería por qué Muroi-san se deprimiría. ¿O es así como se siente Muroi-san con todos los de su parroquia?”
“No … me pregunto. Es solo que ella era muy joven. Todavía solo estaba en décimo grado”
“Eres un romántico, ¿verdad? ¿O debería decir sentimental?” Dijo Sunako, poniéndose de pie, sacudiéndose el polvo de la falda. “Es como si creyeras que una persona joven muriendo es especialmente terrible”
Los ojos de Seishin se abrieron un poco.
“¿No crees que es algo terrible?”
Sunako volvió la cabeza. Con cierta determinación, miró a Seishin.
“La muerte es terrible para cualquiera. ¿No lo sabías?”
Seishin estaba sin palabras.
“No está relacionado con si uno muere joven o toma muchos años y luego muere. Lo mismo para las personas buenas y malas. La muerte es igual. No hay tal cosa como una muerte especialmente terrible o no tan terrible. Es por eso la muerte es tan aterradora”
La muerte es igual, murmuró Seishin.
“Ya sea joven, viejo, independientemente de su estilo de vida cotidiano, esas cosas solo tienen sentido mientras una persona está viva. La edad o la personalidad individual son demasiado irrelevantes, su tiempo llegará, y cuando eso suceda, todo lo que definió a esa persona y todo lo que representaban no tiene sentido, por lo que cualquier muerte es terrible. ¿Me equivoco?”
Seishin asintió de acuerdo.
“Debo regresar ahora. – ¿Te importaría si volviera a venir aquí?”
“Creo que es tu elección. Los senderos de montaña son peligrosos por la noche, así que no lo recomendaría”
“La gente solo es libre la mitad del tiempo, así que no me importa que me detenga un poco de peligro. ¿Vienes aquí a menudo, Muroi-san?”
“No lo suficiente como para llamarlo a menudo”
“¿Oh? Entonces, la próxima vez, traeré un libro conmigo. Me pregunto si podrías firmarlo por mí, si nos encontramos de nuevo”
Seishin sonrió. “No me importa”
[Anterior] [Índice] [Siguiente]