Un juego para hacerlo caer (Parte 2)

“Consigue un hijo ya”

Esa fue la frase favorita de mi padre.

Nací en una casa donde las mujeres solo eran vistas como herramientas para dar a luz hijos, ya tenía veintitantos años. Estaba parada en la encrucijada de la vida. 

En la punta de mis dedos había cerca de cincuenta fotos de diferentes hombres. Eran los candidatos a prometidos que mi padre había preparado. 

Aquellos que tomaron la iniciativa y se ofrecieron como voluntarios porque querían su compañía, y aquellos que fueron recomendados para fortalecer nuestros lazos con otras compañías. Había varias razones, pero debía casarme con uno y tener un hijo. 

Esa fue mi razón de existir en esta casa.

No creo que pueda amar a alguien.

Me pregunto cómo todos creen en algo tan ambiguo como el amor. Era solo una maravilla para mí. 

El hecho de que yo no pudiera hacer algo que cualquier persona normal podría ser porque yo era una persona que nunca fue amada adecuadamente. 

Tomé un descanso en las innumerables preguntas sin respuesta que tenía desde mi nacimiento y miré las fotos a mi alrededor.

Que lo haya elegido fue realmente una coincidencia. 

La razón principal por la que lo elegí fue porque su foto estaba en la parte inferior de la pila. El orden de las casi cincuenta fotos se decidió por la cantidad de ganancias que cada persona podría aportar a la empresa. Como estaba al final de la pila, prácticamente no tenía sentido para la compañía de mi padre. Como venganza contra mi padre, tomé su foto en la mano. 

El de la foto era un hombre sencillo que podías encontrar en cualquier lugar. Un hombre cuyo único rasgo real provenía del aire diligente emitido por las gafas en su rostro. Aun cuando era una foto para entregar a una posible compañera de matrimonio, no estaba sonriendo en absoluto. Más que eso, incluso parecía que estaba deslumbrantemente furioso.

Su porte poco halagador tenía una impresión contrariamente favorable.

Mirando el perfil en la parte posterior de la foto, estaba aún más segura de que me conformaría con esa persona. 

Su historia indicaba que, después de graduarse de una universidad de segunda categoría, ingresó en una empresa de nivel medio que se podía encontrar en cualquier lugar, y sus años de servicio alcanzarían un total de cinco este año. 

Y para tal hombre, la razón de su candidatura fue salvar la compañía de su abuelo, escribió. Mi mente se volvió extraña.

“Qué tonto.”

Cuando lo noté, había filtrado esas palabras. 

Saliendo de su camino para casarse con una mujer que no amaba para salvar a alguien más. Él debe haber sido increíblemente suave de corazón, y amable aceptó la salvación.

“No puedo pensar que te amaré, pero si estás bien conmigo”

Esas palabras las dejó salir la primera vez que nos encontramos. No podía olvidar la cara de mi padre en el momento en que lo dijo. Frunciendo el ceño, con los hombros levantados, mientras me gritaba para que renunciara a ese hombre. 

Fue tan divertido que no pude evitarlo. Eso solo me alegraba de haberlo elegido.

Y nos casamos.

Cuando nuestro matrimonio aún era joven, me dijo esto.

“Puedo matarte y tomar todo el dinero que heredes para mí. Aun así, ¿estás bien conmigo?”

Pensé que era un hombre que decía cosas interesantes. Si realmente estaba planeando algo así, se quedaría callado y lo llevaría a cabo, pero por alguna razón, buscó mi consentimiento. 

En el momento en que lo dijo, estaba segura de que no me mataría, pero por alguna razón, sus ojos eran serios, y me reí sin contenerme. 

Y pensé en un juego.

“Está bien. Es solo una cuestión de si puedo hacer que te enamores antes de eso, ¿verdad?”

Pensé que sería interesante si él se enamorara de mí de verdad. 

Aunque dudaba que yo también lo quisiera, podría actuar en el amor tanto como quisiera. Por otro lado, con lo descaradamente que parecía que me odiaba, probablemente era malo mintiendo. 

Luego, para representar a una pareja feliz, supe que sería necesario hacerlo caer.

‘Un juego para hacerlo caer’.

Cuando lo pensé así, esta vida de casados con el único propósito de tener un hijo comenzó a sentirse divertida para mí. Que extraño.

“¿Debo hacer que parezca que hice un viaje y matarte? Parece que tendré éxito casi el 40% de las veces”

Un viaje al extranjero que había planeado antes del matrimonio. El día anterior, dijo eso. 

No tenía idea de lo que se suponía que significaba el cuarenta por ciento, pero parece que estaba pensando en matarme de nuevo. Y una vez más, me lo confesó. Que hombre tan extraño. 

Respondí lo que me pareció apropiado, y el día llegó a su fin. Temprano al día siguiente, tomé una bolsa grande y bajé de mi habitación del segundo piso a la sala de estar. Y me sorprendió quien encontré allí.

“Buenos días”

“… Buenos días”

El que se había convertido en mi esposo hace unas semanas estaba allí, su apariencia en orden. Estaba tan sorprendido que me faltaban palabras. Él frunció el ceño peligrosamente y preguntó: “¿No llegarás tarde?”  Por sus impulsos, me dirigí al salón y me volví.

“… ¿Hasta luego?” 

“Hm”

La razón por la que mi línea se convirtió en una pregunta fue porque no pude determinar si se había despertado temprano para despedirme o no. 

Simplemente asintió y no correspondió mis palabras de despedida, pero las palabras que escuché antes de cerrar la puerta me aflojaron la cara.

“Cuídate.”

Eso fue todo. Pero fue algo importante para mí.

Desde antes de ganar conciencia, no tenía una madre. Incluso cuando se había casado en una casa como la mía, había muerto inmediatamente después de recibirme, por lo que mi familia era solo mi padre. Ese hombre de trabajo, mi padre, rara vez regresaba a casa, y las veces que desayunábamos o cenábamos juntos eran pocas para contar. 

Pero, aun así, cuando llegué a la escuela secundaria, estaba bien con eso. Vivir junto la ayudante de la casa con el que me llevaba bien no estaba mal, y ella, que tenía más o menos la edad de mi abuela, me adoraba un poco. 

Era una relación basada en el dinero invertido en su contrato de trabajo, pero a esa edad, no me sentía demasiado mal por eso, y dependía de la ‘familia’ sin padre que me dieron. 

En la primavera de mi primer año de secundaria. Ella falleció.

Padre dijo que contrataría a otra ayudante en la casa, pero lo rechacé. Porque para mí, ella era una familia y un puesto que nunca podría ser reemplazado. 

Pero, aun así, padre fue y contrató a una. Los aparté a un lado, pero al hacerlo, mi padre había cambiado con fuerza mi conocimiento de ella como ‘familia’ a simple ‘ayudante’ y había perdido a la ‘familia’ que tenía dentro de mí.

Y mi vida sola comenzó.

Era una casa lo suficientemente grande como para que fuera dolorosa. Comía la comida sola, me preparé sola e iba a la escuela. 

No había nadie para despedirme o para recibirme, y mi padre que ocasionalmente regresaba no mantenía una conversación adecuada. 

Si muriera así, ¿alguien se daría cuenta de que ya no estaba allí? 

Esa pregunta incluso flotaba y flotaba. 

Sin darme una motivación para suicidarme, eso sí.

Así, gradualmente me acostumbré a estar ‘sola’.

‘Cuídate.’

Las primeras palabras para mi bienestar que había escuchado en mucho tiempo. 

Además, el que lo dijo era mi marido que no me amaba de hace unas semanas, y el que amenazó con matarme el otro día. 

Lo sentí divertido en lo más profundo de mi corazón y me llenó de un sentimiento agradable. 

Incapaz de contenerlo, me reí dentro del taxi al que había llamado, y recordando su rostro agrio cuando me vio, mi cabeza se llenó de pensamientos sobre nada más que cómo hacerlo caer.

Fue un viaje de unos días, y para ser completamente honesta, lo más divertido que tuve fue elegir el recuerdo para darle.

Y en lo que respecta a mi regreso, sus primeras palabras fueron las siguientes.

“La probabilidad de que te quiera medio año después de hoy es del 0,001%, parece.” 

“Ya veo”.

Lo que significa que llevará más de medio año. Esa fue mi única impresión. Ya sabía que medio año no sería suficiente para atrapar a ese hombre, por lo que no me sorprendió particularmente, y simplemente lo acepté mientras él decía ese hecho.

Parecía que estaba descontento con mi actitud, y un poco irritado: “Estaba seguro de que no me odiabas” Declaró.

Parece que quería dejarme sin palabras.

Estoy segura de que quería ver mi rostro amargo y mi odio. Y pensó que la sensación desagradable en su estómago por el pensamiento de que había sido “comprado” disminuiría un poco con eso. 

Pero desde el principio, no tuve la menor intención de moverme como él deseaba, y él no era el tipo de hombre que se enamoraba de una mujer que se movía como él quería.

“… ¿Puedo preguntarte cómo planeas matarme después?”

Cuando dije eso de forma desafiante, dejó escapar una voz débil. Probablemente nunca pensó que llegaría a eso. 

“¿Quieres ser asesinada?” 

“Si es posible, quiero ser amada”

Esos fueron sin duda mis verdaderos sentimientos. 

Ante mis ojos, activó el interruptor de su computadora con forma de gafas y realizó una predicción futura. Los caracteres que podía ver explicaban: “La probabilidad de que pueda matar a mi esposa sin que me descubran”

Ya veo, así que eso es lo que estaba investigando, lo acepté. 

Así que ahí es donde estaba el ‘cuarenta por ciento’ con el que salió antes del viaje.

Después del final de un enfrentamiento feroz. Le entregué el recuerdo que había puesto varias horas para elegir. Al mirarlo, me di cuenta de que atesoraba esos anteojos, así que al final decidí ir a lo seguro y comprarle un estuche para anteojos. 

Un estuche negro con revestimiento de cuero. En la parte inferior, yo misma había tallado sus iniciales. El único de su tipo en el mundo, si lo llamaras así, tal vez ese fuera el caso, pero solo por apariencia, era un estuche de gafas que puedes encontrar en cualquier lugar.

Y lo tiró a la basura con buen ímpetu.

Fue un shock. Un shock mayor de lo que esperaba. Fue un acto de alguien en quien no pensé nada, así que no tuve que prestarle atención, pero me mordí el labio un poco y me quedé callada. Regresó apresuradamente a su habitación, pero durante la hora que siguió, estaba pegada al lugar.

Así fue como comenzó nuestra vida de recién casados, pero cuando lo noté, había pasado medio año. 

Continué con mi ‘juego para hacerlo caer’ y parece que todavía estaba comprobando esa probabilidad todos los días sin falta.

“Hoy fue del 17%”

Como lo informaba cada mañana, al principio dudaba de sus motivos, pero para ser franca, ya estaba acostumbrada.

En resumen, este era el comienzo de una conversación. Y así, siempre lo usaría como uno.

“Has subido un dos por ciento desde ayer. Bien por ti. Hoy también me pasó algo bueno. Mira, esos huevos perfectamente enrollados. Te gustan ¿no?”

“… No estás equivocada, pero hay veces en las que te encuentro aterradora” 

“Dios mío, ¿por qué?”

“Me pregunto por qué”

Con una sonrisa repentina, se sentó y, después de preparar su desayuno, comimos juntos. Ese era el flujo habitual. 

Cada mañana, cada comida, hacía diligentemente lo que le gustaba. No era que estuviera pensando en atraparlo por el estómago, sino entre una mujer que hizo lo que te gustaba y una que no lo hizo, era abrumadoramente más agradable, pensé. 

Sus gustos y disgustos eran fáciles de ver. Incapaz de mentir, cada vez que le gustaba algo, las comisuras de su boca se elevaban, y cuando no le gustaba, una arruga visitaba su frente.

“¿Esta bien? Bien hecho, ¿verdad?”

“Bueno …”

Parece que el desayuno de hoy fue de su agrado.

…

Y así, pasó un año.

En ese período, mi padre comenzó a molestarme acerca de si ya tenía un hijo. Incluso si él preguntaba eso, dormíamos en habitaciones separadas, y él no mostraba ningún signo de querer algo así, así que lo imposible era imposible. Si tuviera un hijo, sería la segunda venida. 

Cuando le dije eso a mi padre, me gritó de nuevo. Continuó acaloradamente sobre cómo la felicidad de una mujer radicaba en dejar un hijo en el mundo, pero en la actualidad, no era difícil imaginar que solo quería un sucesor, dada su edad. 

“No me vuelvas a llamar”

Con esas palabras colgué, y fiel a ellas, irrumpió en la casa de al lado. Era un día festivo, y él había irrumpido cuando ese hombre estaba en casa, así que estaba más aterrorizada de lo que podía creer.

Mi padre le exigió el significado detrás de todo. Porque terminé filtrando el hecho de que las habitaciones separadas fueron idea suya por teléfono.

“No tengo intención de abrazarla. No la amo, y dudo que ella sienta que quiera ser abrazada por mí tampoco. El propósito de una mujer no es ser una herramienta para tener hijos. Si esa es la razón por la que la casaron conmigo, entonces eres tú quien tomó la decisión equivocada. Así que déjame divorciarme de ella de inmediato, y por favor, cásela con alguien a quien en verdad ame”

Esas palabras me callaron a mí y a mi padre.

Papá regresó como si huyera del lugar y yo saqué un poco de café.

“Gracias”

“No entiendo tu agradecimiento”

“Lo hiciste pensando en mí, ¿no?” 

“Yo … solo quería un divorcio”

Dijo eso malhumorado, tomó un sorbo de café. 

Realmente era una persona amable. Parece que el individuo mismo no se había dado cuenta, pero esas realmente eran palabras que me defendían. 

Abrí la boca para expresar más gratitud. Pero las palabras que venían de mí fueron extremadamente retorcidas al salir.

“Oh, ¿estás realmente bien con eso? Si nos divorciamos, no puedes matarme, y una gran suma de dinero se distanciará de ti.”

“… Eso es correcto. No me gustaría eso.”

“¿Podría escuchar tu próximo plan?”

“Si te lo digo, entonces te mudarías para no ser asesinada, ¿no?”

“Como tu esposa, tengo la resolución aceptar cualquier cosa de ti. Me gustaría que no me subestimaras.”

“¿Incluso si esto fuera un cuchillo?”

Tocó la taza de café contra mi pecho y sonrió con solo sus labios. Le robé la taza de las manos y bebí su contenido.

“Incluso si esto estuviera lleno de veneno”

Cuando dije eso con una sonrisa, se echó a reír. Dentro de este estilo de vida, ¿no fue esa la primera vez que vi una sonrisa real de él? Pensé. Y con los labios solos aún en una sonrisa pausada, levantó un dedo.

“¿Entonces podría pedir otro café? Sin el veneno, por así decirlo.”

“Nunca pensé en alimentarte con veneno, cariño.”

Cuando dije eso y asentí, volvió a su estado inexpresivo habitual. Eso se sintió un poco solitario, así que decidí que definitivamente lo haría reír de nuevo alguna vez.

…

Lo entendí solo en retrospectiva, pero en ese momento, yo había caído. 

Cuando se suponía que yo lo iba a hacer caer, era honestamente lamentable todo ese disparate, pero mi vida desde entonces fue como una piedra preciosa para mí.

Aún no entendía el amor. Pero todavía lo atesoraba.

…

A partir de ahí, pasó otro año y medio, y fueron tres años para nuestro matrimonio. 

Todavía estaba jugando el ‘juego para hacerlo caer’, y había dominado sus gustos en maquillaje y vestimenta. 

Habiendo llegado tan lejos, ya no era más que una mujer enamorada, pero mi pequeño orgullo no me permitió aceptar eso. 

Iba poco a poco, pero aún había un cambio. De todas las cosas, se movió para ayudar con las tareas. Al principio, todo se me asignó a mí. Me había mantenido callada hasta ese punto, pero recientemente protesté porque mientras me quedaba en casa, por el bien de la discusión, todavía tenía un trabajo, ¿no era injusto? Aceptó la división del trabajo doméstico con demasiada facilidad, y ahora, la lavandería y la basura todos los días era su trabajo.

“Si fue tan duro para ti, deberías haber dicho algo antes. No quiero que mueras por el exceso de trabajo. Quiero matarte sin que me descubran.”

Fue un hecho reciente que comenzó a sonreír cada vez que decía algo así.

Nos estábamos convirtiendo en una familia. Lento pero seguro. 

Estaba insoportablemente feliz por ese hecho, y mi corazón bailaba ante la perspectiva de tener un hogar cálido por primera vez en mi vida.

Y llegó su cumpleaños.

Siguiendo el plan que había ideado mucho antes, los preparativos de la mañana para la cena, hice mi mejor esfuerzo para maquillarme y vestirme. 

Pensé ir a una cita con él. Por vergonzoso que fuera, fue la primera cita en mi vida. Era una hija protegida por la definición del término, y en verdad, mis conocidos eran cero. 

¿Cuánto tiempo había esperado este día? 

Discutí su agitación y lo llevé a su querido acuario. 

Me enteré de que le gustaban los acuarios recientemente. Cuando casualmente estábamos viendo televisión juntos, apareció un comercial del acuario. Podía determinarlo por los ojos brillantes de un niño con el que miraba a los pingüinos. Estaba segura de que le encantaba el acuario.

El resultado fue excelente. Parece que le encantó, y yo también lo disfruté. Yo era feliz. 

Cuando me solté demasiado, y compré suficiente parafernalia para llevar en ambas manos, que él me las quitara en silencio y las llevara a casa fue lo que más disfruté, pero ese es el secreto de mi vida de él.

“Gracias por haber nacido”

“De nada”

Su cara sonrojada era encantadora.

Después de eso, pudimos salir juntos una vez al mes. Comenzando con el parque cercano, llegamos hasta pequeños viajes fuera de la prefectura. 

Cuando preparaba el almuerzo, él hacía una mueca amarga mientras los comía en silencio, pero no dejé escapar el respingo de las comisuras de sus labios cada vez que empacaba pollo o huevos fritos. 

La próxima vez, traté de cargar el almuerzo con esos alimentos, solo para que él me mirara con una cara de sorpresa y dijera esto:

“¿Puedes leer corazones?”

Era tan extraño, tan interesante … todavía no sonreía mucho, pero aun así pensé que se había convertido en una vida matrimonial bastante agradable.

…

Y a partir de ahí, pasó un año, y mis deseos comenzaron a salir. 

Alrededor de cuatro años desde que nos casamos. 

En ese momento, sabía que era hora de admitir que me gustaba, y fue porque lo acepté, que estos deseos comenzaron a nacer. Quería que el también me amara. Quería que nos convirtiéramos en una pareja normal y en una familia. 

Y honestamente, me dediqué mucho, así que pensé que al menos debería haberme tomado un poco. Pero con su habitual cara de póker, había veces que no podía decir lo que estaba pensando.

Quería conocer sus sentimientos, así que decidí probar ciertos medios. 

Los medios que usaba todas las mañanas. 

Encendí la vieja computadora portátil que había guardado en el fondo del armario, y comencé una predicción futura.

En la entrada vacía que surgió después de un tiempo, dudé un momento sobre qué ingresar. Y con una cara nerviosa, lo escribí.

“La probabilidad de que un esposo ame a su esposa”

En los espacios para esposos que aparecieron, ingresé nuestros nombres y fechas de nacimiento, los números de serie que nos identificaron como individuos y otras cosas. Presioné la tecla Enter.

‘0.000%’

Esa fue la respuesta. 

Esa respuesta que cayó con un golpe finalmente me hizo darme cuenta.

Que cada parte de eso había sido yo corriendo hacia los molinos de viento. 

Queriendo que él me amara, la cocina y el maquillaje que había puesto todo mi esfuerzo en estudiar, las flores que cambiaba todos los días con una sonrisa, las palabras que intercambiaba para entenderlo un poco más, si lo recordaba todo, Siempre estuve sola. Me divertí sola y lo hice todo yo misma. Para él, estoy segura de que todo fue una molestia.

Desde el principio, para él era un ser humano al que odiar, y en estos cinco años, estoy segura de que eso nunca había cambiado ni una vez.

(Ahora que lo pienso, nunca he escuchado un ‘hasta pronto’ o ‘Estoy en casa’ de él)

…

Dejé caer las lágrimas sobre el teclado, mientras pensaba en el resultado.

E incluso después de eso, continué mi ‘juego para hacerlo caer’. El punto era que simplemente quería que le gustara, pero si lo pensaba así, me sentía demasiado avergonzada, por lo que no podía evitarlo. 

Francamente, era irrelevante si lo encontraba molesto. Porque todo esto era algo que solo hacía porque quería. 

Creyendo que algún día volvería a verme, volví a hablarle con una sonrisa.

…

Y ese día llegó sin ninguna advertencia. 

La mañana habitual, la hora habitual para irse a trabajar. Lo despedí como siempre.

“Te veo luego.”

Pensé que había escuchado mal por un momento. Pero no había nadie más que él allí, y por cómo desvió los ojos con la cara roja, pude entender que lo había escuchado bien. 

Vuelve a salvo. Esas palabras que devolví quedaron atrapadas en mi nariz por alguna razón.

“Te veo luego.”

Una vez más, lo dijo esta vez con una voz un poco más clara, y huyó de la casa como un proyectil disparado. 

Mi cara estaba mojada. Las gotas que humedecían mi rostro fluían de mis propios ojos; Fue algo de lo que me di cuenta diez segundos después.

Regresé a la sala de estar y me encargué de la vajilla con la que había comido. Mis pasos eran ligeros, lo suficiente como para saltar en cualquier momento. Y noté su artículo olvidado en la parte superior del escritorio.

Una funda de gafas de cuero.

Nunca lo había visto usar un estuche de anteojos, pero él era el único que usaba anteojos en esta casa, por lo que no había duda de que le pertenecía. 

Lo tomé en la mano. Pensé que era algo que había visto antes. Por vivir juntos tanto tiempo, tal vez lo había visto en alguna parte, pero mi corazón estaba gritando, ese no era el caso. 

Le di la vuelta, miré al fondo y me congelé. 

Sus iniciales estaban grabadas y lo reconocí.

Era el recuerdo. Cuando nuestro matrimonio aún era joven, el regalo del viaje lo hice yo. El estuche lo tiró a la basura unos segundos después de que se lo di. 

Agarré lo que parecía gastado, pero bien cuidado. 

Y lo moví para abrazarlo en mis brazos, y lloré de nuevo.

Honestamente, no era así como se suponía que debía ser. Se suponía que debía hacerlo caer, pero antes de darme cuenta, era ya la que había caído y estaba harta de mí misma. Habiendo caído tan fácilmente, me preguntaba por qué había sido ese hombre. Había tantos hombres con mejor apariencia y personalidad que él como había estrellas en el cielo, y estoy segura de que incluso podría haber conocido a un hombre así en mi vida. 

Con un flujo repetido de porqués, no estaba más cerca de la respuesta, pero había una cosa de la que estaba segura. 

Entre todos los hombres que había conocido en mi vida, él fue el único que me enseñó lo que es una ‘familia’.

Ese día entero se sintió agradable. No estaba preocupada en absoluto por comprar la cena, quiero decir, nada más que sus favoritos flotaban en mi mente, así que no había forma de evitarlo.

Mientras hacía el trabajo de preparación para la comida, de repente me volví hacia el calendario y, sin querer, me eché a reír.

Hoy era mi cumpleaños

Los acontecimientos de la mañana deben haber sido un regalo de cumpleaños de Dios o algo así. Si ese fuera el caso, ¿no estaría bien si celebrara un poco mi propio cumpleaños? 

Nadie lo había celebrado durante muchos años, así que estuve a punto de olvidarlo, pero un día estaba bien. Quiero decir, qué maravilloso día fue.

Estaba sola. Solitaria. Realmente sola.

Si fuera feliz, diría ‘soy feliz’

Si estuviera contenta, diría ‘Estoy contenta’ 

Si estuviera triste, diría ‘estoy triste’

Siempre quise una “familia” donde pudiera discutir sobre esas cosas triviales.

Bien, compraré un pastel.

Solo tiene que ser lo suficientemente grande para que dos lo puedan comer, uno redondo, con una vela en la parte superior. 

Siempre quise hacerlo una vez. Podía contar las veces que me habían invitado a la fiesta de cumpleaños de un amigo en mis manos, así que recreaba las escenas que había visto en mis sueños aquí y ahora. 

Estoy segura de que no me diría “felicidades” ni nada por el estilo. Eso estaba bien. Simplemente sentados alrededor de un pastel juntos era suficiente.

“Si no recuerdo mal, se supone que debes apagar todas las velas a la vez”

Mis labios inquietos dejaron salir tal cosa. 

Con pasos ligeros, tomé mi bolso y salí por el salón. El interior de mi cabeza estaba lleno de pensamientos sobre esta noche, así que tal vez fui descuidada.

…

Tuve un accidente.

Cuando regresaba también, estaba sola en la oscuridad vacía. 

Ah, estoy sola otra vez. De repente entendí, y mi pecho se sintió apretado. Al final, quizás Dios me estaba diciendo que no me dejara llevar. Que la vida no era tan suave, que esos cambios no suceden. 

Quiero decir, la probabilidad era 0.000% ¿no? La probabilidad de que me quiera era cero. Incluso si hubiera pasado un año, dudo que la probabilidad aumente dramáticamente. 

Quererme era algo imposible para las eternidades por venir. Entonces él no sería mi familia. Tengo la sensación de que él también me lo dijo.

Entonces mi mente se hundió una vez más.

El siguiente lugar en el que resurgió mi conciencia fue un espacio más gris que negro. 

No entendía bien mi sentido del tiempo. Si había pasado mucho tiempo o solo habían pasado unas pocas horas. Para mí, el hecho de que estaba sola nuevamente fue lo primero, y no me importaba el tiempo, así que tal vez así lo percibí. 

Se sentía como si una luz me estuviera golpeando desde algún lugar. Mientras estaban cerrados, el impacto de algo perforando mis retinas gradualmente cambió mi entorno de gris a blanco.

“Yuri, la probabilidad de hoy fue de 0% nuevamente. Tendrás un buen día hoy.”

Escuché una voz. Su voz. 

Estaba un poco amortiguado, pero definitivamente era su voz. 

Pero eso era extraño. ¿Alguna vez me llamó por mi nombre? 

Pensando tanto, comprendí que esa voz era una alucinación auditiva. Las palabras y la voz que quería escuchar eran transmitidas arbitrariamente por mi cerebro.

“Hoy hace buen tiempo. Cuando despierte, caminemos juntos.”

“Oh, no puedo verlo desde aquí. Pero eso suena bien. A mí también me gustaría caminar contigo.”

Había respondido antes de darme cuenta. Qué tonta, tener una conversación interna con él de mis ilusiones fue pura estupidez. Pensé, pero aun así fue divertido, y respondí alegremente a las palabras que venían.

La próxima vez, y después de eso, cada vez que mi mente resurgía, conversaría con su ilusión.

“Hoy traje unos huevos enrollados con dashi que cociné. No son sabrosos en absoluto, y terminé quemándolos, pero ¿no los comerás conmigo algún día?”

“Por supuesto. Si es algo que hiciste, entonces me lo comería incluso si estuviera envenenado. ¿No te dije eso?”

“La verdad es que hoy golpeé a tu médico. No me arrepiento de haberlo golpeado, pero quiero disculparme por eso. Pero no tengo el coraje. Cuando te despiertes, ¿puedes ir conmigo? Creo que eso aumentará mi confianza.”

“Eres un adulto de buena fe, así que puedes ir por tu cuenta. Te veré a mitad de camino.”

“Las flores de hoy son gerberas. Parece que te quedarían bien. Parece que la jardinería es la nueva moda en estos días. ¿Crees que deberíamos probarlo juntos alguna vez?”

“Suena bien. La verdad es que me gustan las cosmos. Pero no son muy adecuadas para la jardinería, ¿verdad? También me gustan los pensamientos, ¿deberíamos comenzar con esos?”

…

Su ilusión a menudo usaba la palabra “juntos”, y cuando pensaba en cómo eso indicaba mis propios deseos, me avergonzaba excesivamente. ¿Pero son estas realmente alucinaciones? 

Con lo que intercambiaba palabras era con un fantasma. Eso fue lo que pensé, pero ¿podrían ser sus palabras en sí mismas? … al verme pensar eso, mi pecho se apretó.

Si estas fueran realmente sus palabras, estaría encantada. Increíblemente encantada.

…

No estoy segura de cuántas veces había sido. Sentí mi mente resurgir. 

Hoy, su voz siempre apagada sonaba mucho más clara de lo habitual.

“Feliz cumpleaños. Te traje las flores que no pude llevar la última vez. Esta vez tengo un centenar adecuado. Increíble, ¿no es así? Podemos ir a comprar un regalo una vez que te despiertes. Durante siete años, no importa lo que pidas. Y no se en lo más mínimo lo que quieras. Tendrás que contarme en detalle la próxima vez.”

Y traté de responder como siempre lo hacía. Pero fue extraño. Hoy de todos los días, mi voz no salía.

“Oye, la probabilidad de hoy también fue del 0%. ¿Por qué sigues en la cama?”

Esas palabras quedaron atrapadas en su nariz por alguna razón. ¿Estaba llorando? Cuando lo pensé, no podía quedarme como estaba.

“¿Qué color te gusta? ¿Cuáles son tus aficiones?”

¿Por qué estás llorando? ¿Estás adolorido? ¿Dolor?

“¿Qué hacías cuando yo estaba fuera? ¿Qué flores te gustan?”

Me gustan las cosmos. Te lo dije antes, ¿no? Que pasa ¿No me escuchaste?

“Muéstrame algunas fotos de tu infancia la próxima vez. ¿A qué escuela secundaria fuiste?”

Te mostraré todos los que quieras y te contaré todo sobre ello. Para que no tengas que llorar, no quiero ver tu cara llorando. 

No importa cuántas veces intenté soltar mi voz, no salía. Un sonido brumoso y extraño fue todo lo que salió, y ninguna palabra para consolarlo escaparía de mis labios.

Si estaba llorando, animarlo era mi papel.

Quiero decir, soy su ‘familia’.

…

Una luz dolorosa chamuscó mis párpados. Mi garganta dolorosamente seca solo dejó escapar un sonido extraño. Esa sombra que pude distinguir vagamente fuiste tú. No hay forma de que me equivoque.

“Buenos días. Seguro que dormiste hoy.”

“Buenos días. Masahiro.”

Nuevamente, mi voz no saldría. Y de nuevo, lloró.

…

“¿Pensaste en un buen regalo de cumpleaños? ¿Quieres una computadora nueva? Tu vieja notebook ya estaba rota, ¿no? ¿O sería mejor una bolsa o un collar? Las mujeres tienen una imagen de que les gustan los metales preciosos, pero ¿esa imagen te queda bien?”

Un cierto día, cerca de mi dada de alta, Masahiro me preguntó. 

“¿Realmente puedo pedir algo?”

“Sí, porque te hice esperar un buen rato. Pero por favor limítate a lo que soy capaz de hacer. No creo que pueda convertirme en un magnate del petróleo.” 

“Oh, no tengo ningún deseo de extorsionarte con algo tan costoso”

Cuando mi boca se volvió agria, la mano que me acarició la cabeza me reconfortó. 

“Entonces dilo. Con rapidez. Cualquier cosa.”

“Masahiro, por favor, préstame tu oído”

Como estaba sentado en una silla de ruedas, acercó su cabeza.

Y con todas mis fuerzas, lo molesté.

“Quiero una familia contigo”

FIN