Shiki: Volumen 01: Capítulo siete: parte 6


[Anterior] [Índice] [Siguiente]


Extendiendo una nueva hoja de papel de escribir japonés sobre el escritorio, Seishin inclinó la parte superior de su cuerpo ligeramente hacia adelante. La silla que se había utilizado desde la época de su abuelo dejó escapar un crujido como un suspiro en la quietud de la noche. Con una mirada espaciada hacia los viejos tablones de madera en el techo, sus atenciones vacías permanecieron en el pasado, acorraladas por una sola palabra.

—- ¿Qué diablos pasó?

(Nada …)

— ¿Te importa si pregunto por qué?

(No había ninguna razón ni nada.)

Jugó con su lápiz en la mano mientras pensaba.

El grafito duro se agudizó en una punta fina como la punta de una espada.

Cuando comenzó a escribir novelas, por alguna razón u otra, tenía en mente que debía escribir con un bolígrafo, por lo que utilizó una pluma estilográfica a la que nunca se acostumbró. Ese verano, temiendo la mancha de la tinta, cambió al lápiz. Su dormitorio era tan caluroso que el aire atrapado entre el papel de escribir japonés y su mano izquierda se deformaba por el calor. El hecho de inclinarse hacia adelante hizo que el sudor cayera sin cesar y la tinta se volviera marrón y azul.

La razón por la que había usado lápices delgados y con punta dura para cada cuento era porque no importaba cuál fuese la graduación del lápiz terminaría ensuciando el papel. Probó con una dureza diferente del grafito, un fabricante diferente, y cuando encontró su modelo actual, un estudiante de último año que se había graduado había pasado por los dormitorios para pasar el rato. Tsuhara, que había ingresado a la industria editorial, se llevó el manuscrito de Seishin con él y luego regresó con órdenes de que lo reescribiera. ¿Cuántas veces lo arregló, como se le dijo? Después de contar algunas veces, Tsuhara se llevó el manuscrito con él y, esa noche, hubo una llamada telefónica. Lo imprimimos, le dijeron, y recordaba no tener idea de lo que estaba hablando.

— ¿No estabas escribiendo buscando ser profesional?

Recordando esa conversación, incluso ahora una sonrisa irónica se filtró. No era como si de ninguna manera hubiera pensado particularmente en convertirse en autor.

— Entonces, ¿por qué arreglaste cada pequeña cosa cada vez que te lo dije?

De hecho, le dijeron que sería mejor arreglarlo; y la próxima vez que venía Tsuhara preguntaba “¿Lo arreglaste?” y así, por ninguna otra razón, se lo mostró.

— Eres un verdadero trabajo.

La voz de Tsuhara se superpuso con la del consejero del dormitorio Muramatsu.

— Estamos hablando de ti, ¿cómo puedes no saberlo?

(Incluso ahora todavía no lo sé)

Como hipnotizado, Seishin miró su mano izquierda sobre el papel de escribir. El modelo de reloj de pulsera barato y grosero. La razón por la que había comenzado a usarlo era, por supuesto, para cubrir la cicatriz que estaba allí. Ahora no había nada más que ver de esa cicatriz que una línea blanca, pero aun así, si se quitaba el reloj de pulsera, él mismo se sorprendía de repente por la cicatriz que había.

— No hay forma de que estuvieras borracho, ¿verdad? Escuché que básicamente nunca bebiste.

(De hecho, no recuerdo haber bebido.)

— Si es difícil de decir, una carta o algo estará bien.

La primera composición que escribió, con la intención de hacer sonar su propio corazón, en algún lugar a lo largo de la línea se convirtió en un caos, saltando de un punto a otro, repitiéndose. Cuando lo entregó a Muramatsu, parecía estar profundamente, sinceramente molesto.

— No tengo idea de lo que estás tratando de decir. ¿No es esta una novela?

Mirándolo de nuevo después de haber dicho eso, de hecho se parecía a una novela. La próxima vez, escribió desde el principio con la intención de escribir una novela. Para Seishin, que en particular no tenía nada como un hobby, se convirtió en lo más cercano a uno.


Por qué. ¿Por qué, esto de todas las cosas?

¿Por qué consentirías en pecar así?

Por qué, tanta gente le preguntó, pero Seishin no pudo responder. A decir verdad, fue porque él mismo no sabía la razón. Si realmente estaba presionado a decir algo, era solo que quería probarlo. Eso fue todo. En su segundo año de universidad, a la fiesta de fin de año, pensó. De repente, simplemente tuvo ganas. Vagamente, sabía que no era suficiente para morir, pero morir o no morir no era tan importante en ese momento, pensó ahora. Salió temprano de la fiesta de bebidas y regresó al baño del dormitorio. Era la temporada de fiestas de fin de año y la temporada de irse a casa, por lo que el baño comunitario no tenía personal. Allí, indiferente, se cortó a sí mismo.

En verdad, no importa cómo lo pensara, Seishin no podía pensar en nada de lo que había sucedido para que él deseara la muerte. No era particularmente infeliz, ni tenía ningún odio particular. Como sabía que una persona no moriría por cortarse las muñecas, era poco probable que realmente quisiera morir. Seishin tenía la sensación de que en ese momento el significado no estaba en el resultado sino en el acto en sí. No era que quisiera morir, no creía que fuera algo más que querer intentar morir, pero el origen de ese impulso era uno que no entendía bien, incluso ahora.

Debajo del reloj de pulsera, mientras estaba oculta, la cicatriz aún era evidente. Todos en el pueblo lo sabían. Por eso fingieron no ver, y antes de que Seishin lo supiera, estaba acostumbrado. Justo cuando pensó, ¿se sentía como algo que la gente no podía ver?

(…. No fueron celos.)

Seishin agarró su lápiz.

Todavía estaba poseído por algo. La repentina intención asesina lo tomó inesperadamente.

(No) murmuró Seishin. Solo había querido probarlo. Sin intención asesina, mató a su hermano menor. (…. Es mejor de esta forma.)

El pasillo confinado dentro de una piedra gris estaba vacío, tanto el anochecer como el amanecer se regodeaban en sus anchas. La pila oscura y gris opaca no tenía decoración aparte de una ventana de vidrio muy alta en una esquina, la luz brillaba en diagonal.

La luz, con un tono melancólico, brillaba sobre el lienzo blanco. Repartidos sobre el pavimento de piedra fría, la razón de las subidas y bajadas contorneadas por la sábana blanca era que debajo de él estaban dispuestos los restos de su hermano menor.

Él y el sabio, con los restos de su hermano menor interpuestos entre ellos, tuvieron una confrontación. Y aun así, no podía apartar los ojos de la tenue luz de la tela de lino, y debido a la misma luz que brillaba, él, en la tenue luz, tenía la sensación de un huérfano singularmente abandonado.

—- ¿Por qué cometerías tal pecado?

El sabio le había estado preguntando eso hasta el anochecer. Y, aun así, no pudo responder. Si desea saber por qué, fue porque él mismo no sabía la razón por la que había matado a su hermano menor.

Él era quien quería preguntar por qué.

Su pariente de sangre, gentil y con una profunda amabilidad, como una encarnación del esplendor mismo, era su hermano. En realidad, amaba a su hermano y le gustaba vivir junto a su hermano menor. En cuanto a por qué tuvo que matar a su hermano menor, no tenía ningún tipo de razón. Sin embargo, tomó las armas contra su hermano.

Fue el impulso de un ataque. Seguramente, no había intención asesina hacia su hermano. Sin embargo, levantar un arma contra su hermano ciertamente provocó la muerte de su hermano como resultado.

Ese hermano menor se convirtió en un Shiki y lo siguió por el desierto. Su mirada inútil siempre parecía estar preguntando, siempre, ¿por qué? Si tuviera una razón clara para la intención asesina, si hubiera tenido motivos para criticar a su hermano, o si hubiera sido en defensa propia, tendría que complacer el perdón y, sin embargo, no tenía ninguno de ellos y no podía. No podía sino odiar ese impulso fugaz, pero lamentaba que su resultado fuera la muerte de su hermano menor. —- Esa no era su intención.

Definitivamente nunca te odié.

No era como si quisiera que murieras. No había nada de lo que quisiera vengarme o hacerte dar cuenta.

Perdóname, al amanecer gimió, arrodillándose sobre el páramo frío. La respuesta de su hermano, por supuesto, no llegó.

Buscando una ráfaga de viento en la que pudiera comprender una alucinación auditiva, por fin se durmió.


[Anterior] [Índice] [Siguiente]

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s