Shiki: Volumen 01: Capítulo siete: parte 3


[Anterior] [Índice] [Siguiente]


Miwako se arrodilló sobre el fuego acogedor, mirando fijamente como la llama se apagaba. Seishin vigilaba la forma de su madre de la misma manera.

Puede que hayan sido una familia del templo, pero todavía tenían espíritus ancestrales. Miwako se propuso venerarlos todos los años. En Sotoba, quemaban abetos en lugar de cáñamo. Quemar astillas de abetos liberaba a los visitantes de dentro de los abetos. Miwako salió junto al fuego acogedor con un caballo hecho de pepino y una vaca hecha de berenjena, frente al ala principal de la casa. (NTE: se habló de esto antes, pero el caballo de pepino es para que los antepasados puedan llegar más rápido al principio del Obon y la vaca de berenjena es para que se puedan ir lentamente al final del Obon)

Cada año, cada vez que miraba a los pequeños animales de montura, pensaba que hubiera estado bien tenerlos frente al exterior. Se dijo que estaban posicionados para que uno pudiera viajar de espaldas hacia la casa, pero también podrían cumplir la función de regresar cuando regresaban a la tumba.

Miwako permaneció agachada, sin decir una palabra. Sobre lo que ella estaba tan silenciosamente atrapada en sus pensamientos cada año, él no lo sabía. Tal vez fue su propio padre fallecido, o tal vez su hermano mayor quien murió joven. Incluso antes de que Seishin viniera a mirar el fuego acogedor con ella, Miwako estaba así, eternamente silenciosa con sus pensamientos. Arrodillándose y mirando solo la llama, ella estaba ocluida por él. Así, de alguna manera, tenía la sensación de que ella no estaba pensando en los muertos de esta familia, sino en la persona cuyo regreso a casa era otro lugar. No estaba pensando en los espíritus invitados a esta casa, sino en los muertos que habían sido invitados a otra parte, los muertos que no tenía derecho a invitar a esta casa. — Siempre que experimentaba este sentimiento, Seishin pensó en cómo, aunque conocía a Muroi Miwako bastante bien, no sabía nada de Yamamura Miwako.

Seishin estaba satisfecho con el Obon del pueblo. Las familias aquí y allá, sus esquinas de las calles iluminadas con llamas, tenían sus altares familiares visibles a través de pantallas transparentes de carrizo, iluminadas con velas y linternas Obon que se asemejaban a lámparas giratorias. En el pueblo, el decimotercer día era el de bienvenida o Mukae Bon, el decimocuarto eran los servicios conmemorativos, el decimoquinto era el baile de Bon Odori, y el decimosexto era la despedida o Okuri Bon. Bienvenido, reza, consuela, despídete. —- Los muertos se despertaban. En medio de los días de trabajo duro para la propia muerte, en esta noche, cuando los muertos olvidados respiraban vida junto con la llama acogedora, una vez que los seres vivos y los días que dejaron estaban contenidos en las débiles brasas; en otras palabras, fueron revividos a la luz de las linternas Bon.

Desde atrás escuchó un pequeño sonido similar a un suspiro. Cuando se volvió para mirar hacia atrás, Miwako sacó un cucharón de agua del cubo. Recogió el pequeño caballo y la vaca en sus brazos y se puso de pie.

“Volveré por delante”

Estaba la cara habitual de su madre. No era una cara maternal, sino simplemente la cara de la conocida como “madre” para él.

Seishin asintió y vio a su madre alejarse, luego miró hacia el camino que conducía al santuario. Había una luz menos, ahora. Cautivado por los vientos nocturnos, caminó ociosamente por la puerta de la montaña. Bajó la mitad de los escalones de piedra, luego se sentó. Las luces que podía ver a lo lejos se desvanecieron y luego desaparecieron. (NTE: el traductor lo tradujo como puerta de la montaña, pero quizás se refiera a un torii, aunque esto es algo común en santuarios sintoístas, en el caso del santuario donde vive Seishin no estoy seguro pues es un santuario budista)

Los muertos revivieron y regresaron a sus hogares nostálgicos. A donde pertenecían. En cuanto a él…


Dejó una tumba hueca. Allí fue abrazado en una oscuridad completamente negra esperando impacientemente al emisario. Regresa a tu propio lugar de descanso, la tierra gimió. En una traición al destino de la divina providencia ¿por qué la tierra cargada de pecado deseaba tan resueltamente?


Seishin sonrió levemente y sacudió la cabeza. Mientras pensaba ponerse de pie para regresar a casa, vio una sombra blanca allá en el camino nocturno.


Finalmente, frente a él, vio el contorno blanco y pálido de una forma humana.
Volvió esta noche de la tumba.

Seishin lo vigilaba. Pronto se reveló como una persona de baja estatura. Acercándose con pasos que carecen de destino, la figura se acercó lo suficiente como para ser vista como una niña, deteniéndose como si hubiera notado a Seishin. Pronto la niña estaba; con un claro sentido de propósito, caminando hacia él. Finalmente llegando al pie de los escalones de piedra, miró a Seishin.

La forma en que ella inclinó la cabeza era infantil. Un vestido de una sola pieza color hortensia delineó su delgada figura. Parecía tener doce o trece años. Su largo cabello se posó sobre sus delgados hombros con un sonido suave y sedoso.

“— ¿Muroi-san?”

Seishin asintió con la cabeza. Nunca había visto a la chica antes. Ella no tenía el aura de alguien de Sotoba. Quién era, dedujo rápidamente.

Sin ningún indicio de timidez hacia él, la niña subió casualmente la escalera de piedra. Se levantó hasta que pudo encontrar de manera uniforme la mirada sentada de Seishin, sus pies se detuvieron.

“Eres Muroi-san, ¿verdad?” Dijo la niña. Tal vez fue porque no podía tomar el sol; su piel era blanca como la cera.

“Así es, pero …”

La niña sonrió y cruzó sus delgados brazos detrás de su espalda. “Me gustan tus trabajos”

Habiendo dicho eso de la nada, los ojos de Seishin se abrieron. Por un momento, se quedó sin palabras.

La niña inclinó la cabeza como una marioneta.

“Eres Muroi-san, ¿verdad? De Minotauro

“Ah … sí. Pero…” Seishin echó una mirada larga y dura a la cara de la joven con desconcierto. “¿Lo has leído?”

“Sí. Lo he leído. ¿Es extraño?”

“No” Seishin forzó una sonrisa. “Gracias. Creo que probablemente eres mi lector más joven”

Ella parecía reprimir una risita.

“Oh, sí, también hubo algunas palabras difíciles” agregó con una charla contundente y rápida. “Pero sí creo que cualquier humano puede comprender la sensación de que Dios los ha abandonado”

“¿Te gustan los libros?”

“Oh, sí. Me gustan. He leído muchos” dijo la niña, agregando más. “Indiscriminadamente. La verdad es que tu libro también fue uno que tomé prestado de los estantes de mi padre. Había seis novelas largas y dos volúmenes de cuentos. Si eso es todo, los he leído todos”

“Eso es increíble.” Seishin mostró una sonrisa, pero por dentro, estaba consternado. “Eso es todo. Esta es la primera vez que conozco a alguien que los ha leído todos”

“También ha habido ocasiones en que he visto tus ensayos y similares en revistas. El año pasado, escribiste sobre esta aldea, ¿no?”

Seishin parpadeó. “¿Sabías que era este pueblo?”

“Al menos sabía que era donde vivía el autor. Al mirar el currículum vitae de tus otros libros, una persona puede suponer donde vives ¿no crees? Todo lo que quedaba era usar el nombre del templo en ese currículum vitae y mirar correctamente sobre un mapa”

“No creo que este sea el caso, pero — no me buscaste así, ¿verdad?”

La niña sonrió. “La verdad es que uno de los conocidos de mi padre lo mencionó. Que había un autor en el pueblo. Y resultó ser Muroi-san. Sin embargo, te lo prometo, que había leído tus obras antes de que el viejito Takemura me hubiera dicho esto”

“—-Ya entiendo, gracias.”

“Al leer la revista, encontré ese ensayo. Una aldea con un santuario, tenía una sensación agradable. Sentía que me gustaría intentar vivir allí” dijo la niña, añadiendo. “Estoy segura de que mi padre había pensado lo mismo. Fue cuando encontré el ensayo y se lo presenté a mi padre cuando comenzó a hablar en serio sobre mudarse”

“Eso es … un honor” dijo, pero la verdad era que estaba perturbado. La niña vigilaba fijamente a Seishin.

“Estás preocupado, está escrito en tu cara”

“No es eso. Solo — todo esto es realmente algo inusual para mí”

“¿Todo esto?”

Seishin forzó una sonrisa. “De repente conocer a un lector”

“¿Lo es? Si soy la primera, entonces es un honor”

“Sin duda, eres la primera”

La niña esbozó una sonrisa gentil. “He estado muy interesada en ti, Muroi-san. Esperaba tratar de conocerte”

“¿Probablemente estás decepcionada de que no encaje con tu imagen?”

“Eso es cierto” dijo la niña, mirando a Seishin nuevamente de arriba a abajo. “¿Al principio pensé que eras una persona inesperadamente normal, para ser honesta? Quiero decir, tuve la sensación de que Muroi-san era del tipo que tendría cuernos o cola, después de todo”

“¿Por qué?”

“Porque esos son los humanos sobre los que escribes. Historias de aquellos abandonados por Dios, ¿verdad? Así que quizás Muroi-san también tiene cuernos, pensé, como un Minotauro. Entonces, estaba triste de que no tuvieras cuernos” Seishin Sonrió ante esa forma femenina de expresarlo, y quedó congelado por las palabras que siguieron. “— Pero, incluso si no tienes cuernos, tienes cicatrices. Estoy satisfecha con eso”

Seishin miró la cara de la niña.

“… Tú …”

“Soy Sunako. Recuerda eso”

“Sunako-chan, tú …”

“No agregues -chan. ¡Realmente odio que me llamen así!”

Seishin cerró la boca. La pequeña niña era realmente como una muñeca, la forma en que el disgusto deformaba su rostro, y sin poder pensar en cómo más llamarla, Seishin había olvidado qué era lo que le iba a decir. Sin pensarlo, se había agarrado el reloj de pulsera sobre su muñeca izquierda.

“Te diré algo, Muroi-san.” La niña partió, hablando en voz baja. “Una persona no morirá solo por cortarse la muñeca.”

Seishin no tuvo respuesta. La mitad superior de Sunako pareció revitalizarse, una sonrisa apareció en su rostro que parecía envolver su cuerpo. Bajó ligeramente por los escalones de piedra, su vestido de una pieza revoloteó en el camino de la noche a lo lejos. — Como un fantasma asesino.

Como si hubiera visto a alguien atacando a un campesino al azar para probar una nueva espada, Seishin observó el camino por el cual la pequeña había desaparecido. No había tenido tiempo de pararse ni de llamarla para que se detuviera.

“Mm, es cierto” respondió Seishin, aunque tardíamente. “… Creo que probablemente lo sabía entonces, en realidad”


[Anterior] [Índice] [Siguiente]

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s